韋莊《台城》
江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。
無情最是台城柳，依舊煙籠十里堤。
賞析：
台城，舊址在南京雞鳴山南，原為三國時吳國的後苑城，東晉成帝時改建，自此至南朝結束，一直作為朝廷台省（即中央政府）和皇宮所在地。南朝消逝後，台城也就隨之衰敗，到晚唐詩人韋莊出現在它面前的時候，早已破敗不堪了。
但詩歌並沒有直接向讀者展示台城的破敗情狀，相反倒是呈現出了一幅頗具江南風味的圖景：江雨霏霏，江岸小草細長，鳥在清亮鳴叫，江堤楊柳茂密如同煙籠。這四樣景物的組合，便是典型的“正是江南好風景”（杜甫《江南逢李龜年》）了。然而當我們細細品味，注意到幾個能體現詩人情感態度的“關鍵詞”，就會發現本詩的內藴並非“點染風景”可盡。
先看“空”。最容易使我們想起詩聖杜甫《蜀相》裏的“隔葉黃鸝空好音”。為什麼“空”？杜甫言“空”，是因為丞相祠堂無人來拜，黃鸝啼聲雖美，卻無人來聽，進而叩出：諸葛武侯功業雖著，卻已為人所忘。韋莊言“空”，則是因六朝繁華早已“如夢”消逝，人事不再，啼聲雖美，同樣無人來聽。此一“空”字，立時點出了台城的不勝蕭瑟之狀。再是“無情”，草木本就無情，又何故指責它無情？可見詩人實際上是把台城柳當成有情之物來寫的。而從傳統的物象運用上來看，“柳”也的確與人情相關：在離別時分折柳相贈（藴一“留”字），離別後睹柳傷情（如柳永詞“今宵酒醒何處？楊柳岸曉風殘月”），而“六朝”的衰亡正是一個時代的告別，近人毛澤東有詞雲“天若有情天亦老”，在韋莊眼中，為六朝的離別作見證的柳也該“老去”才是，但卻“依舊煙籠十里堤”，一片枝繁葉茂。要注意此句中“依舊”兩字，它使人油然想起劉禹錫《石頭城》“淮水東邊舊時月，夜深還過女牆來”中的“還”字，它們都形成了今昔對比，並在裏面藴含了詩人對“世事變遷”的深沉感喟。恐也正因為“柳”在傳統物象中的特殊功用，才會使詩人用上了“最是”一詞。“無情最是”的正常語序是“最無情是”，倒裝的用意不言而喻，在強化台城柳“無情”的同時，又凸現了一個回顧歷史帶點“怨”氣的詩人的形象。
而如果考慮到詩人生活在晚唐，則我們會發現詩人與其説是在感喟“台城”，還不如説在感喟自己這個與當年六朝越來越相像的朝代；與其説柳對六朝“無情”，還不如説柳還將“無情”地見證又一個時代的'消逝。
杜甫《悲陳陶》
孟冬十郡良家子⑵，血作陳陶澤中水。
野曠天清無戰聲⑶，四萬義軍同日死⑷。
羣胡歸來血洗箭⑸，仍唱胡歌飲都市⑹。
都人回面向北啼⑺，日夜更望官軍至。[1]
詞句註釋
⑴陳陶，地名，即陳陶斜，又名陳陶澤，在長安西北。
⑵孟冬：農曆十月。十郡：指秦中各郡。良家子：從百姓中徵召的士兵。
⑶無戰聲：戰事已結束，曠野一片死寂。
⑷義軍：官軍，因其為國犧牲，故稱義軍。
⑸羣胡：指安史叛軍。安祿山是奚族人，史思明是突厥人。他們的部下也多為北方少數民族人。血：一作“雪”。
⑹都市：指長安街市。
⑺向北啼：這時唐肅宗駐守靈武，在長安之北，故都人向北而啼。都人：長安的人民。[1][2]
白話譯文
初冬時節，從十幾個郡徵來的良家子弟，一戰之後鮮血都灑在陳陶水澤之中。
藍天下的曠野如今變得死寂無聲，四萬名兵士竟然在一日之內全部戰死。
野蠻的胡兵箭鏃上滴着善良百姓的鮮血，唱着人們聽不懂的胡歌在長安街市上飲酒狂歡。
長安城的百姓轉頭向陳陶方向失聲痛哭，日夜盼望唐朝軍隊打回來恢復昔日的太平生活。
創作背景
唐肅宗至德元年（756年）冬，唐軍跟安史叛軍在這裏作戰，唐軍四五萬人幾乎全軍覆沒。此詩題注：“陳濤斜，在咸陽縣，一名陳陶澤。至德元年十月，房琯與安守忠戰，敗績於此。”來自西北十郡（今陝西一帶）清白人家的子弟兵，血染陳陶戰場，景象是慘烈的。杜甫這時被困在長安，詩即為這次戰事而作。[3][4]
文學賞析
這是一場遭到慘重失敗的戰役。杜甫不是客觀主義地描寫四萬唐軍如何潰散，乃至橫屍郊野，而是第一句就用了鄭重的筆墨大書這一場悲劇事件的時間、犧牲者的籍貫和身份。這就顯得莊嚴，使“十郡良家子”給人一種重於泰山的感覺。因而，第二句“血作陳陶澤中水”，便叫人痛心，乃至目不忍睹。這一開頭，把唐軍的死，寫得很沉重。
至於下面“野曠天清無戰聲，四萬義軍同日死”兩句，不是説人死了，野外沒有聲息了，而是寫詩人的主觀感受。是説戰罷以後，原野顯得格外空曠，天空顯得清虛，天地間肅穆得連一點聲息也沒有，好像天地也在沉重哀悼“四萬義軍同日死”這樣一個悲慘事件，渲染“天地同悲”的氣氛和感受。
詩的後四句，從陳陶斜戰場掉轉筆來寫長安。寫了兩種人，一是胡兵，一是長安人民。“羣胡歸來血洗箭，仍唱胡歌飲都市。”兩句活現出叛軍得志驕橫之態。胡兵想靠血與火，把一切都置於其鐵蹄之下，但這是怎麼也辦不到的，讀者於無聲處可以感到長安在震盪。人民抑制不住心底的悲傷，他們北向而哭，向着陳陶戰場，向着肅宗所在的彭原方向啼哭，更加渴望官軍收復長安。一“哭”一“望”，而且中間着一“更”字，充分體現了人民的情緒。
陳陶之戰傷亡是慘重的，但是杜甫從戰士的犧牲中，從宇宙的沉默氣氛中，從人民流淚的悼念，從他們悲哀的心底上仍然發現並寫出了悲壯的美。它能給人們以力量，鼓舞人民為討平叛亂而繼續鬥爭。
從這首詩的寫作，説明杜甫沒有客觀主義地展覽傷痕，而是有正確的指導思想，他根據戰爭的正義性質，寫出了人民的感情和願望，表現出他在創作思想上達到了很高的境界。
文萃咖
