伴着最後一聲音嘶啞的蟬鳴消失，伴着最後一片枯黃的葉子從枝頭飄落，真可謂秋意闌珊了。在這個蕭瑟的季節裏，我擁有着《餘秋雨文集》。
我對雨總有着一種莫名的感情，特別是綿綿的秋雨。望着它從很高很高的蒼穹落下來，落到很遠很遠的田野那邊去，心也就會像一泓新漲的秋水，明晃晃的，讓細細的雨絲兒款款牽起。夜闌人靜時，我坐在為燈下，注視着窗前的秋雨，忍不住翻開了這本還散發着墨清香的書，開始了一段寂寞的旅程，走進了一段塵封的歷史。自己彷彿一位踟躕的旅人在沉重的歷史中艱難地跋涉着。
從商風到唐雨，從秦朝焚書坑儒到康乾文字獄，從晉魅賦文到宋元詞曲，一路走來，只有秋雨陪伴，雨打在身上，心上，都痛了；從道士塔到柳公司，從廟宇到青雲譜，從沙中的清泉到西湖的風景，從都江堰到吳江船，一路走來，只有秋雨陪伴，雨咂在身上，心上，重得使我無法抬頭，難以呼吸；從竹林七賢到天一閣范成大，從潑墨揮毫的八大山人到酗酒潦倒的酒公，從掌握朝權的重臣到花街撫琴的女子，一路走來，只有秋雨陪伴，雨刺在身上，心上，我只有謙卑地低下頭，生怕手放錯了地方。
再美好的.景色，難道只要沾上了中國的歷史，就一定會變得如此沉重嗎？重重的青石台階，厚厚的石城牆，就連路邊偶坐的老人，臉上的皺紋，都已爬得密密的……
這便是秋雨，無法在西湖邊讚歎水好綠，無法在沙漠中感慨沙好黃，更無法在陽關邊上説：“雪真白！”這便是秋雨。不像“自封”的文人那般，將風花雪月反覆呻吟，將雞毛蒜皮儘量擴充。中國真正的文人，只能是孤寂的，沉重的，即便流連於風月場也依然，因為，即使是青樓女子，也算是半個文人。
秋雨從很高的九重天上落下，太高了，便有了高處不勝寒的感覺和滋味。來雨滲入深深的泥土裏，太深了，便顯得苦澀而艱難。秋雨——如一壺上好的碧螺春，需慢慢地沏，慢慢地品。在速食一切的今天，又有誰會去慢慢品嚐那苦澀的清茗呢？於是，連續幾年來文人的清高與尷尬在秋雨身上繼續。
於是，我依然喜歡秋雨，靜靜一人，坐在窗前聽雨，更願意變成一滴水，融入秋雨……
文萃咖
