導語：作者余光中《鬼雨》是一篇怎樣的散文呢?余光中是現代著名的作家，詩人，在台灣以及內陸都享有很高的聲譽。歡迎閲讀小編整理的余光中《鬼雨》，希望能夠幫到大家。
——But the rain is fall of ghosts tonight
Edna st. Vincenet millay
一
“請問余光中先生在家嗎?噢，您就是餘先生嗎?這裏是台大醫院小兒科病房。我告訴你噢，你的小寶寶不大好啊，醫生説他的情形很危險……什麼?您知道了?您知道了就行了。”
“喂，餘先生嗎?我跟你説噢，那個小孩子不行了，希望你馬上來醫院一趟……身上已經出現黑斑，醫生説實在是很危險了……再不來，恐怕就……”
“這裏是小兒科病房，我是小兒科黃大夫……是的，你的孩子已經……時間是十二點半，我們曾經努力急救，可是……那是腦溢血，沒有辦法。昨夜我們打了土黴素，今天你父親守在這裏……什麼?你就來辦理手續?好極了，再見。”
二
“今天我們要讀莎士比亞的一首輓歌Fear No More.翻開詩選，第五十三頁。這是莎士比亞晚年的作品Cymbeline裏面摘出來的一首輓歌。你們讀過Cymbeline.嗎?據説丁尼生臨終之前讀的一卷書，就是Cymbeline.這首詩詠歎的是生的煩惱，和死的恬靜，生的無常，和死的確定。它詠歎的是死的無所不在，無所不容(死就在你的財邊)。前面三段是沉思的，它們泛論死亡的omnipresence和omnipotence，最後一段直接對死者而言，像是念咒，有點‘孤魂野鬼，不得相犯，嗚呼哀哉尚饗!’的味道。讀到這裏，要朗聲而吟，像道土誦經超渡亡魂那樣。現在，聽我讀：
No exorciser harm thee!
Nor no witchcraft charm thee!
Ghost unlaid forbear thee!
Nothing ill come near thee!
“你們要是夜行怕鬼，不妨把莎老頭子這段詩念出來壯壯膽。這沒有什麼好笑的。再過三十年，也許你們會比較欣賞這首詩。現在我們再從頭看起。第一段説，你死了，你再也不用怕太陽的毒焰，也不用畏懼冬日的嚴寒了(那孩子的痛苦已經結束)。哪怕你是金童玉女，是Aothony perkins或者Sandra Dee，到時候也不免像煙囱掃帚一樣，去擁抱泥土。噢，這實在沒有什麼好笑。不到半個世紀。這間教室裏的人都變成一堆白骨，一把青絲，一片碧森森的磷光(那孩子三天，僅僅是三天啊，停止了呼吸)。對不起，也許我不應該説得這麼可怕，不過，事實就是如此(我剛從雄辯的太平間回來)。青春從你們的指隙潺潺地流去，那麼昂貴，那麼甜美的青春(停屍間的石臉上開不出那種植物)!青春不是長春藤，讓你像戴指環一樣戴在手上。等你們老些，也許你們會握得緊些，但那時你們只抓到一些痛風症和糖尿病，一些變酸了的記憶。即使把滿頭的白髮編成漁網，也網不住什麼東西……
“一來這裏，我們就打結，打一個又一個的結，可是打了又解，解了再打，直到死亡的邊緣。在胎裏，我們就和母親打一個死結。但是護士的剪刀在前，死亡的剪刀在後(那孩子的臍帶已經解纜，永遠再看不到母親)。然後我們又忙着編織情網，然後發現神話中的人魚只是神話，愛情是水，再密的網也網不住一滴湛藍……
“這世界，許多靈魂忙着來，許多靈魂忙着去。來的原來都沒有名字，去的，也不一定能留下名字。能留下一個名字已經不容易，留下一個形容詞，像Shakespearean，更難。我來。我見。我征服。然後死亡征服了我。(那孩子，那尚未睜眼的孩子，什麼也沒有看見)這一陣，死亡的黑氛很濃。Pauline請你把窗子關上。好冷的風!這似乎是他的豐年。一位現代詩人(他去的地方無所謂古今)。一位末代的孤臣(春草年年綠，王孫歸不歸)。一位考古學家(不久他就成考古的對象了)。
“莎士比亞最怕死。一百五十多首十四行詩，沒有一首不提到死，沒有一首不是在自我安慰。畢竟，他的藍墨水沖淡了死亡的黑色。可是他仍然怕死，怕到要寫詩來詛咒侵犯他骸骨的人們。千古艱難惟一死，滿口永恆的人，最怕死。凡大天才，沒有不怕死的。愈是天才，便活得愈熱烈，也愈怕喪失它。在死亡的黑影裏思想着死亡，莎士比亞如此。李賀如此。濟慈和狄倫·湯默斯亦如此。啊，我又打岔了……Any questions?怎麼已經是下課鈴了?Sea nymphs hourly ring hisknell……(怎麼已經是下課鈴了?)
“再見，江玲，再見，Carmen，再見，Pearl(Those are pearls that werehis eyes)。這雨怎麼下不停的?謝謝你的傘，我有雨衣。Sea nymphs hourly ring his knell.他的喪鐘。(他的喪鐘。他的小棺材。他的小手。握得緊緊的，但什麼也沒有握住，Nobody，not even the rain，has such small hands.)江玲再見。女孩子們再見!”
三
南山何其悲，鬼雨灑空草。雨在海上落着。雨在這裏的草坡上落着。雨在對岸的觀音山落着。雨的手很小，風的手帕更小，我腋下的小棺材更小更小。小的是棺材裏的手。握得那麼緊，但什麼也沒有握住，除了三個雨夜和雨天。潮天濕地。宇宙和我僅隔層雨衣。雨落在草坡上。雨落在那邊的海里。海神每小時搖他的喪鐘。
“路太滑了。就埋在這裏吧。”
“不行。不行。怎麼可以埋在路邊?”
“都快到山頂了，就近找一個角落吧。哪，我看這裏倒不錯。”
“胡説!你腳下踩的不是基石?已經有人了。”
“該死!怎麼連黃泉都這樣擠!一塊空地都沒有。”
“這裏是亂葬崗呢。好了好了，這裏有四尺空地了。就這裏吧，你看怎麼樣?要不要我幫你抱一下棺材?”
“不必了，輕得很。老侯，就挖這裏。”
“怎麼這一帶都是葬的小朋友?你看那塊碑!”
順着白帆指的方向，看見一座五尺長的隆起的小墳。前面的碑上，新刻紅漆的幾行字：
民國四十七年七月生
民國五十二年九月歿
愛女蘇小菱之墓
母 孫婉宜
父 蘇鴻文
“那邊那個小女孩還要小，”我把棺材輕輕放在墓前的青石案上。“你看這個。四十九年生。五十一年歿。好可憐。好可憐。唉，怎麼有這許多小幽靈。死神可以在這裏辦一所幼稚園了。”
“那你的寶寶還不夠人園的資格呢。他媽媽知不知道?”
“不知道。我暫時還不告訴她。唉，這也是沒有緣分，我們要一個小男孩。神給了我們一個，可是一轉眼又收了回去。”
“你相信有神?”
“我相信有鬼。I'm very superstitious，you know.I'm as superstitiousas Bvron.你看過我譯的《繆思在地中海》沒有?雪萊在一年之內，抱着兩口小棺材去墓地埋葬……”
“小時候我有個初中同學，生肺病死的。後來我每天下午放學，簡直不敢經過他家門口。天一黑，他母親就靠在門口，臉又瘦又白，看見我走過，就死盯着我，嘴裏唸唸有詞，喊她兒子的名字。那樣子，似笑非笑，怕死人!她兒子秋天死的。她站在白楊樹下，每天傍晚等我。今年的秋天站到明年的秋天，足足喊了她兒子三年。後來轉了學，才算躲掉這個巫婆……話説回來，母親愛兒子，那真是怎麼樣也忘不掉的。”
“那是在哪裏的時候?”
“豐都縣。現在我有時還夢見她。”
“夢見你同學?”
“不是。夢見他媽媽。”
上風處有人在祭墳。一個女人。哭得怪淒厲地。蕁麻草在雨裏直霎眼睛。一隻野狗在坡頂邊走邊嗅。隱隱地，許多小亡魂在呼喚他們的姆媽。這裏的幼稚國冷而且潮濕，而且沒有人在做遊戲。只有清明節，才有家長來接他們回去。正是下午四點，吃點心的時候。小肚子們又冷又餓哪。海神按時敲他的喪鐘。無所謂上課。無所謂下課。雖然海神鼓悽其的喪鐘，按時。
“上午上的什麼課?”
“英詩，莎士比亞的Fear No More和Full Fathom Five.同學們不知道為什麼要選這兩首詩。Sea nymphs hourly ring……好了，好了，夠深了。輕一點，輕一點，不要碰……”
大鏟大鏟的黑泥撲向土坑。很快地，白木小棺便不見了。我的心抖了一下。一扇鐵門向我關過來。
“回去吧。”我的同伴在傘下喊我。
文萃咖
