余光中散文

導語：余光中的文學生涯悠遠、遼闊、深沉，且兼有中國古典文學與外國現代文學之精神，創作手法新穎靈活。

余光中(1928)，台灣詩人，籍貫福建泉州市永春縣桃城鎮洋上村(母為江蘇人)，重九日生於南京，先後在秣陵路小學(原崔八巷小學)，南京市第五中學(原南京青年會中學)讀書，1947年入金陵大學(1952年併入南京大學)外語系(後轉入廈門大學)，1949年隨父母遷香港，1950年赴台，就讀於台灣大學外文系。1953年，與覃子豪、鐘鼎文等共創“藍星”詩社。後赴美進修，獲愛荷華大學藝術碩士學位。返台後任師大、政大、台大及香港中文大學教授，現任台灣中山大學文學院院長、當代著名詩人和評論家。

　　散文原文

聽聽那冷雨

驚蟄一過，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開始，時而淋淋漓漓，時而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢裏，也似乎有把傘撐着。而就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過整個雨季。連思想也都是潮潤潤的。每天回家，曲折穿過金門街到廈門街迷宮式的長巷短巷，雨裏風裏，走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的台北悽悽切切完全是黑白片的味道，想整個中國整部中國的歷史無非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下着雨的。這種感覺，不知道是不是從安東尼奧尼那裏來的。不過那—塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀，即使有雨，也隔着千山萬山，千傘萬傘。十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報告還牽連在一起，大寒流從那塊土地上彌天捲來，這種酷冷吾與古大陸分擔。不能撲進她懷裏，被她的裙邊掃一掃也算是安慰孺慕之情吧。

這樣想時，嚴寒裏竟有一點温暖的感覺了。這樣想時，他希望這些狹長的巷子永遠延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門街到廈門街，而是金門到廈門。他是廈門人，至少是廣義的廈門人，二十年來，不住在廈門，住在廈門街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不過説到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年時代了。再過半個月就是清明。安東尼奧尼的鏡頭搖過去，搖過去又搖過來。殘山剩水猶如是，皇天后土猶如是。紜紜黔首、紛紛黎民從北到南猶如是。那裏面是中國嗎?那裏面當然還是中國永遠是中國。只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門細雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢的那片土地，究竟在哪裏呢?

在報紙的頭條標題裏嗎?還是香港的謠言裏?還是傅聰的黑鍵白鍵馬恩聰的跳弓撥絃?還是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中?還是呢，故宮博物院的壁頭和玻璃櫃內，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻裏?

杏花，春雨，江南。六個方塊字，或許那片土就在那裏面。而無論赤縣也好神州也好中國也好，變來變去，只要倉頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象那磁石一般的向心力當必然長在。因為一個方塊字是一個天地。太初有字，於是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄託。譬如憑空寫一個“雨”字，點點滴滴，滂滂沱沱，淅淅瀝瀝，一切雲情雨意，就宛然其中了。視覺上的這種美感，豈是什麼rain也好pluie也好所能滿足?翻開一部《辭源》或《辭海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天顏千變萬化，便悉在望中，美麗的霜雪雲霞，駭人的雷電霹雹，展露的無非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象台百讀不厭門外漢百思不解的百科全書。

聽聽，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的傘上這城市百萬人的傘上雨衣上屋上天線上，雨下在基隆港在防波堤海峽的船上，清明這季雨。雨是女性，應該最富於感性。雨氣空而迷幻，細細嗅嗅，清清爽爽新新，有一點點薄荷的香味，濃的時候，竟發出草和樹林之後特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓的蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命也許古中國層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識和夢緊，那腥氣。

第三次去美國，在高高的丹佛他山居住了兩年。美國的西部，多山多沙漠，千里乾旱，天，藍似安格羅薩克遜人的眼睛，地，紅如印第安人的肌膚，雲，卻是罕見的白鳥，落基山簇簇耀目的雪峯上，很少飄雲牽霧。一來高，二來幹，三來森林線以上，杉柏也止步，中國詩詞裏“蕩胸生層雲”或是“商略黃昏雨”的意趣，是落基山上難睹的景象。落基山嶺之勝，在石，在雪。那些奇巖怪石，相疊互倚，砌一場驚心動魄的雕塑展覽，給太陽和千里的風看。那雪，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢，壓得人呼吸困難，心寒眸酸。不過要領略“白雲回望合，青露入看無”的境界，仍須來中國。台灣濕度很高，最饒雲氣氛題雨意迷離的情調。兩度夜宿溪頭，樹香沁鼻，宵寒襲肘，枕着潤碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬綴都歇的俱寂，仙人一樣睡去。山中一夜飽雨，次晨醒來，在旭日未升的原始幽靜中，衝着隔夜的寒氣，踏着滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細股雨水，一徑探入森林的祕密，曲曲彎彎，步上山去。溪頭的山，樹密霧濃，蓊鬱的水氣從谷底冉冉升起，時稠時稀，蒸騰多姿，幻化無定，只能從霧破雲開的空處，窺見乍現即隱的一峯半塹，要縱覽全貌，幾乎是不可能的。至少上山兩次，只能在白茫茫裏和溪頭諸峯玩捉迷藏的遊戲。回到台北，世人問起，除了笑而不答心自問，故作神祕之外，實際的印象，也無非山在虛無之間罷了。雲絛煙繞，山隱水迢的中國風景，由來予人宋畫的韻味。那天下也許是趙家的天下，那山水卻是米家的山水。而究竟，是米氏父子下筆像中國的山水，還是中國的山水上只像宋畫，恐怕是誰也説不清楚了吧?

雨不但可嗅，可親，更可以聽。聽聽那冷雨。聽雨，只要不是石破天驚的颱風暴雨，在聽覺上總是一種美感。大陸上的秋天，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點淒涼，悽清，悽楚，於今在島上回味，則在悽楚之外，再籠上一層悽迷了，饒你多少豪情俠氣，怕也經不起三番五次的風吹雨打。一打少年聽雨，紅燭昏沉。再打中年聽雨，客舟中江闊雲低。三打白頭聽雨的僧廬下，這更是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟裏，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰。

雨打在樹上和瓦上，韻律都清脆可聽。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂，屬於中國。王禹的黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據説住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無論鼓琴，詠詩，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹和筒裏面，任何細脆的聲響，怕都會加倍誇大，反而令人耳朵過敏吧。

雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而温柔，迎光則微明，背光則幽黯，對於視覺，是一種低沉的安慰。至於雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠而近，輕輕重重輕輕，夾着一股股的細流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網，誰的千指百指在按摩耳輪。“下雨了”，温柔的灰美人來了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄着無數的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。

饒了我的耳朵吧，音樂

聲樂家席慕德女士有一次搭計程車，車上正大放流行曲。她請司機調低一點，司機説：“你不喜歡音樂嗎?”席慕德説：“是啊，我不喜歡音樂。”

一位音樂家面對這樣的問題，真可謂啼笑皆非了。首先，音樂的種類很多，在台灣的社會最具惡勢力的一種，雖然也叫做音樂，卻非顧曲周郎所願聆聽。其次，音樂之美並不取決於音量之高低。有些人聽“音響”，其實是在玩機器，而非聽音樂。計程車內的空間，閉塞而小，哪用如此鑼鼓喧天?再次，音樂並非空氣，不像呼吸那樣分秒必需。難道每坐一次計程車，都要給強迫聽一次音樂嗎?其實，終日絃樂不輟的人，未必真正愛好音樂。

在台灣的社會，到處都是“音樂”，到處都是“愛好音樂”的人;我最同情的，便是音樂界的朋友了。像波德萊爾一樣，我不懂樂理，卻愛音樂，並且自信有兩隻敏感的耳朵，對於不夠格的音樂，説得上“嫉惡如仇”。在台灣，每出一次門——有時甚至不必出門——耳朵都要受一次罪。久而久之，幾乎對一切音樂都心存恐怖。噪音在台灣，宛如天羅地網，其中不少更以音樂為名。上帝造人，在自衞系統上頗不平衡：遇到不想看的東西，只要閉上眼睛，但是遇到不想聽的東西呢，卻無法有效地塞耳。像我這種徒慕音樂的外行，都已覺得五音亂耳，無所逃遁，音樂家自己怎麼還活得下去，真是奇蹟。

凡我去過的地區，要數台灣的計程車最熱鬧了，兩隻音響喇叭，偏偏對準後座的乘客，真正是近在咫尺。以前我還強自忍住，心想又不在車上一輩子，算了。最近，受了拒吸二手煙運動的鼓勵，我也推行起拒聽二手曲運動，乾脆請司機關掉音樂。二手曲令人煩躁，分心，不能休息，而且妨礙乘客之間的對話與乘客對司機的吩咐，也有拒聽的必要。

在歐美與日本，計程車上例皆不放音樂。火車上也是如此，只有西班牙是例外。我乘火車旅行過的國家，包括瑞典、丹麥、西德、法國、英國、美國、加拿大、日本，火車上的擴音器只用來播報站名，卻與音樂無關。不知道什麼緣故，台灣的火車上總愛供應音樂。論品質，則時而國樂，時而西方的輕音樂，時而台灣特產的流行曲，像是一杯劣質的雞尾酒。論音量，雖然不算喧吵，卻也不讓人耳根清靜，無法安心睡覺或思考。

聽説有一次夏志清和無名氏在自強號上交談，夏志清嫌音樂擾人，請車掌小姐調低，她正忙於他事，未加理會。夏志清受不了，就地朝她一跪，再申前請。音樂終於調低，兩位作家欣然重拾論題。但是不久音樂嘈嘈再起，夏志清對無名氏説：“這次輪到你去跪了。”

夏氏素來奇行妙論，但是有沒有奇到為音樂下跪，卻值得懷疑。前述也許只是誇大之辭，也許當時他只對車掌小姐威脅説：“你再不關音樂，我就要向你下跪了。”不過音樂逼人之急，可以想見。其事未必可信，其情未必無稽。台灣的火車上，一方面播請乘客約束自己的孩子，勿任喧譁，另一方面卻又不斷自播音樂，實在矛盾。我在火車上總是儘量容忍，用軟紙塞起耳朵，但是也只能使音量稍低，不能杜絕。最近忍無可忍，也在拒吸二手煙的精神下，向列車長送上請求的字條。字條是這樣寫的： 列車長先生：從高雄到嘉義，車上一直在播音樂，令我無法入夢或思考。不知能否將音量調低，讓乘客的耳朵有機會休息?

三分鐘後，音樂整個關掉了，我得以享受安靜的幸福，直到台北。我那字條是署了名的，也不知道那一班自強號關掉音樂，究竟是由於我的名字，還是由於列車長有納言的精神。感謝之餘，我仍希望鐵路局能考慮廢掉車上的播樂，免得每次把這件事個別處理。要是有人以為火車的乘客少不了音樂，那麼為什麼長途飛行的乘客，關在機艙內十幾個小時，並不要求播放音樂呢?

要是有人以為我討厭音樂，就大大誤會了。相反地，我是音樂的信徒，對音樂不但具有熱情，更具有信仰與虔敬。國樂的清雅，西方古典的宏富，民謠的純真，搖滾樂的奔放，爵士的即興自如，南歐的熱烈，中東和印度的迷幻，都能夠令我感發興起或輾轉低迴。惟其如此，我才主張要嘛不聽音樂，要聽，必須有一點誠意、敬意。要是在不當的場合濫用音樂，那不但對音樂是不敬，對不想聽的人也是一種無禮。我覺得，如果是好音樂，無論是器樂或是聲樂，都值得放下別的事情來，聚精會神地聆聽。音樂有它本身的價值，對我們的心境、性情、品格能起正面的作用。但是今日社會的風氣，卻把音樂當作排遣無聊的玩物，其作用不會超過口香糖，不然便是把它當作烘托氣氛點綴熱鬧的裝飾，其作用只像是霓虹燈。

音樂的反義詞不是寂靜，是噪音。敏鋭的心靈欣賞音樂，更欣賞寂靜。其實一個人要是不能享受寂靜，恐怕也就享受不了音樂。我相信，凡是偉大的音樂，莫不令人感到無上的寧靜，所以在“公元二○○一年;太空流浪記”裏，太空人在星際所聽的音樂，正是巴哈。

寂靜，是一切智慧的來源。達摩面壁，面對的正是寂靜的空無。一個人在寂靜之際，其實面對的是自己，他不得不跟自己對話。那種絕境太可怕了，非普通的心靈所能承擔，因此他需要一點聲響來解除困絕。但是另一方面，聆聽高妙或宏大的音樂，其實是面對一個偉大的靈魂，這境地同樣不是普通人所能承擔。因此他被迫在寂靜與音樂之外另謀出路：那出路也叫做“音樂”，其實是一種介於音樂與噪音之間的東西，一種散漫而軟弱的“時間”。

托馬斯·曼在《魔山》裏曾説：“音樂不但鼓動了時間，更鼓動我們以最精妙的方式去享受時間。”這當然是指精妙的音樂，因為精妙的音樂才能把時間安排得恰到好處，讓我們恰如其分地去欣賞時間、時間形成的旋律與節奏。相反地，軟弱的音樂——就算它是音樂吧——不但懈怠了時間，也令我們懈怠了對時間的敏感。我是指台灣特產的一種流行歌曲，其為“音樂”，例皆主題淺薄，詞句幼稚，曲調平庸而輕率，形式上既無發展，也無所謂高潮，只有得來現成的結論。這種歌曲好比用成語串成的文學作品，作者的想像力全省掉了，而更糟的是，那些成語往往還用得不對。

這樣的歌曲竟然主宰了台灣社會的通俗文化生活，從三台電視的綜藝節目到歌廳酒館的卡拉OK，提供了大眾所謂的音樂，實在令人沮喪。俄國作曲家格林卡(Mikhail Glinka)説得好：“創造音樂的是整個民族，作曲家不過譜出來而已。”什麼樣的民族創造什麼樣的音樂，果真如此，我們這民族早該痛切反省了。

橋跨黃金城

1長橋古堡

一行六人終於上得橋來。迎接我們的是兩旁對立的燈柱，一盞盞古典的玻璃燈罩舉着暖目的金黃。刮面是水寒的河風，一面還欺凌着我的兩肘和膝蓋。所幸兩排金黃的橋燈，不但暖目，更加温心，正好為夜行人禦寒。水聲潺潺盈耳，橋下，想必是魔濤河了。三十多年前，獨客美國，常在冬天下午聽斯麥塔納的《魔濤河》，和德伏乍克的《新世界交響曲》，絕未想到，有一天竟會踏上他們的故鄉，把他們宏美的音波還原成這橋下的水波。靠在厚實的石欄上，可以俯見橋墩旁的木架上，一排排都是棲定的白鷗，雖然夜深風寒，卻不見瑟縮之態。遠處的河面倒漾着岸上的燈光，一律是安慰的熟銅爛金，温柔之中帶着神祕，像什麼童話的插圖。

橋真是奇妙的東西。它架在兩岸，原為過渡而設，但是人上了橋，卻不急於趕赴對岸，反而耽賞風景起來。原來是道路，卻變成了看台，不但可以仰天俯水，縱覽兩岸，還可以看看停停，從容漫步。愛橋的人沒有一個不恨其短的，最好是永遠走不到頭，讓重噸的`魁梧把你凌空託在波上，背後的岸追不到你，前面的岸也捉你不着。於是你超然世外，不為物拘，簡直是以橋為鞍，騎在一匹河的背上。河乃時間之隱喻，不捨晝夜，又為逝者之別名。然而逝去的是水，不是河。自其變者而觀之，河乃時間咱其不變者而觀之，河又似乎永恆。橋上人觀之不厭的，也許就是這逝而猶在、常而恆遷的生命。而橋，兩頭抓住逃不走的岸，中間放走抓不住的河，這件事的意義，形而上的可供玄學家去苦思，形而下的不妨任詩人來歌詠。

但此刻我卻不能在橋上從容覓句，因為已經夜深，十一月初的氣候，在中歐這內陸國家，晝夜的温差頗大。在呢大衣裏面，我只穿了一套厚西裝，卻無毛衣。此刻，橋上的氣温該只有攝氏六七度上下吧。當然不是無知，竟然穿得這麼單薄就來橋上，而是因為剛去對岸山上的布拉格堡，參加國際筆會的歡迎酒會，恐怕户內太曖，不敢穿得太多。

想到這裏，不禁回顧對岸。高近百尺的橋尾堡，一座雄赳赳哥德式的四方塔樓，頂着黑壓壓的楔狀塔尖，暈黃的燈光向上仰照，在夜色中矗然赫然有若巨靈。其後的簇簇尖塔探頭探腦，都擠着要窺看我們，只恨這橋尾堡太近太高了，項背所阻，誰也出不了頭。但更遠更高處，晶瑩天際，已經露出了一角布拉格堡。

“快來這邊看!”首西在前面喊我們。

大家轉過身去，趕向橋心。茵西正在那邊等我們。她的目光興奮，正越過我們頭頂，眺向遠方，更伸臂向空指點。我們趕到她身邊，再度回顧，頓然，全根呆了。

剛才的橋尾堡矮了下去。在它的後面，不，上面，越過西岸所有的屋頂、塔頂、樹頂，堂堂崛起布拉格堡嵯峨的幻象，那君臨全城不可一世的氣勢、氣派、氣概，並不全在巍然而高，更在其千窗排比、橫行不斷、一氣呵成的邐然而長。不知有幾萬燭光的腳燈反照宮牆，只覺連延的白壁上籠着一層虛幻的蛋殼膏，顯得分外晶瑩惑眼，就這麼展開了幾近一公里的長夢。奇蹟之上更奇蹟，堡中的廣場上更升起聖維徒斯大教堂，一簇峻塔修芒畢厲，凌乎這一切壯麗之上，刺進波希米亞高寒的夜空。

那一簇高高低低的塔樓，頭角崢嶸，輪廓矍鑠，把聖徒信徒的禱告舉向天際，是布拉格所有眼睛仰望的焦點。那下面埋的是查理四世，藏的，是六百年前波希米亞君王的皇冠和權杖。所謂布拉格堡(Prazskyhrad)並非一座單純的城堡，而是一組美不勝收目不暇接的建築，盤盤，歷六世紀而告完成，其中至少有六座宮殿、四座塔樓、五座教堂，還有一座畫廊。

剛才的酒會就在堡的西北端，一間豪華的西班牙廳(SpanishHall)舉行。慣於天花板低壓頭頂的現代人，在高如三樓的空廳上俯仰睥睨，真是“敞快”。復瓣密蕊的大吊燈已經燦人眉睫，再經四面的壁鏡交相反映，更形富麗堂皇。原定十一點才散，但過了九點，微醺的我們已經不耐這樣的摩肩接踵，胡亂掠食，便提前出走。一踏進寬如廣場的第二庭院，夜色逼人之中覺得還有樣東西在壓迫夜色，令人不安。原來是有兩尊巨靈在宮樓的背後，正眈眈俯窺着我們。驚疑之下，六人穿過幽暗的走廊，來到第三庭院。尚未定下神來，逼人顴額的雙塔早蔽天塞地擋在前面，不，上面;絕壁拔升的氣勢，所有的線條所有的鋭角都飛後向上，把我們的目光一直帶到塔頂，但是那嶙峋的斜坡太陡了，無可託趾，而仰瞥的角度也太高了，怎堪久留，所以冒險攀援的目光立刻又失足滑落，直跌下來。

這聖維往斯大教堂起建於一三四四年，朝西這邊的新哥德式雙塔卻是十九世紀末所築，高八十二公尺，門頂的人瓣玫瑰大窗直徑為十公尺點四，彩色玻璃繪的是創世紀。凡此都是後來才得知的，當時大家辛苦攀望，昏昏的夜空中只見這雙塔肅立爭高，被腳燈從下照明，宛若夢遊所見，當然不遑辨認玫瑰窗的主題。

菌西領着我們，在布拉格堡深宮巨寺交錯重疊的光影之間一路向東，摸索出路。她兼擅德文與俄文，兩者均為布拉格的征服者所使用，所以她領着我們問路、點菜，都用德文。其實捷克語文出於斯拉夫系，為其西支，與俄文接近。以“茶”一字為例，歐洲各國皆用中文的發音，捷克文説caj，和俄文chay一樣，是學國語。德文説Tee，卻和英文一樣了，是學閩南語。

在暖黃的街燈指引下，我們沿着灰紫色磚砌的坡道，一路走向這城堡的後門。布拉格有一百二十多萬人口，但顯然都不在堡裏。寒寂無風的空氣中，只有六人的笑語和足音，在迤邐的荒巷裏隱隱迴盪。巷長而斜，整潔而又幹淨，偶爾有車駛過，輪胎在磚道上磨出細密而急聚的聲響，恍若陣雨由遠而近，復歸於遠，聽來很有情韻。

終於我們走出了城堡，回顧堡門，兩側各有一名衞兵站崗。想起卡夫卡的K欲進入一神祕的古堡而不得其門，我們從一座深堡中卻得其門而出，也許是象徵布拉格的自由了，現在是開明的總統，也是傑出的戲劇家，哈維爾(VaclavHavel，1936—)，坐在這布拉格堡裏辦公。