林清玄關於親情的文章

著名作家林清玄的文章有着淵博的文學和史學功底，有豐厚的文化感悟力和藝術表現力。以下是小編搜索整理一篇林清玄關於親情的文章，歡迎大家閲讀!

篇一：紅心番薯

看我吃完兩個紅心番薯，父親才放心地起身離去，走的時候還落寞地説：“為什麼不找個有土地的房子呢？”

這次父親北來，是因為家裏的紅心番薯收成，特地背了一袋給我，還挑選幾個格外好的，希望我種在庭前的院子裏。他萬萬沒有想到的是，我早已從郊外的平房搬到城中的大廈，是根本容不下綠色的地方，甚至長不出一株狗尾巴草，更不要説番薯了。

到車站接了父親回到家裏，我無法形容父親的表情有多麼失望。他在屋內轉了三圈，才放下提着的麻袋，憤憤地説：“伊娘咧！你竟住在無土的所在！”一個人住在腳踏不到泥土的地方，父親竟不能忍受，這也是我看到他的表情後才知道的。然後他的憤憤轉變成喃喃：“你住在這種上不着天下不着地的所在，我帶來的番薯要種在哪裏？要種在哪裏？”

父親對番薯的感情，也是這兩年我才深切知道的。

那是有一次我站在舊家前，看着河堤延伸過來的菅芒花，在微涼的秋風中搖動着，那些遍地蔓生的菅芒長得有一人高，我看到較近的菅芒搖動得特別厲害，凝神注視，才突然看到父親走在那一片菅芒裏，我大吃一驚。原來父親的頭髮和秋天灰白的菅芒花是同一種顏色，他在遍地菅芒的野地裏走了幾百公尺，我竟未能看見。

那時我站在家前的番薯田裏，父親來到我的面前，微笑地問：“在看番薯嗎？你看長得像羊頭一樣大了哩！”説着，他蹲下來很細心地撥開泥土，捧出一個精壯圓實的番薯來，以一種讚歎的神情注視着番薯。我帶着未能在菅芒花中看見父親身影的愧疚心情，與他面對面蹲着。父親突然像兒童一般天真歡愉地歎了一口氣，很自得地説：“你看，恐怕沒有人番薯種得比我好了。”然後他小心翼翼地把那個番薯埋入土中，動作像是在收藏一件藝術品，神情莊重而帶着收穫的歡愉。

父親的神情使我想起幼年關於番薯的一些記憶。有一次我和幾位外省的小孩子吵架，他們一直罵着：“番薯呀！番薯呀！”我就回罵：“老芋呀！老芋呀！”

對這兩個名詞我是疑惑的，回家詢問了父親。那天他喝了幾杯老酒，神情很是愉快，他打開一張老舊的地圖，指着台灣的那一部分説：“台灣的樣子真是像極了紅心的番薯，你們是這番薯的子弟呀！”而無知的我便指着北方廣大的大陸説：“那這大陸的形狀就是一個大的芋頭了，所以外省人是芋仔的子弟？”父親大笑起來，撫着我的頭説：“憨囝仔，我們也是從唐山來的，只是來得比較早而已。”

然後他用一支紅筆，在地圖上將我們遙遠的北方故鄉有力地畫下來，牽連到我們所居的台灣南部。那是第一次在十燭光的燈泡下，我認識到，芋頭與番薯原來是極其相似的植物，並不是我們想象中那麼判然有別的。也第一次知道，原來在東北會落雪的故鄉，也遍生着紅心的番薯！

我更早的記憶，是從我會吃飯開始的。家裏每次收成番薯，總是保留一部分填置在木板的眠牀底下。我們的每餐飯中一定煮了三分之一的番薯，早晨的稀飯裏也放了番薯籤，有時吃膩了，我就抱怨起來。聽完我的抱怨，父親就激動地説起他少年的往事。他們那時為了躲警報，常常在防空壕裏一窩就是一整天。所以祖母每每把番薯煮好放着，一旦警報聲響起，父親的九個兄弟姊妹就每人抱兩三個番薯直奔防空壕，一邊啃番薯，一邊聽飛機和炮彈在四處交響。他的結論常常是：“那時候有番薯吃，已經是天大的幸福了。”他一説完這個故事，我們只好默然地把番薯扒到嘴裏去。

父親的番薯訓誡並不是尋常都如此嚴肅，偶爾也會説起戰前在日本人的小學堂中放屁的事。由於吃多了番薯，屁有時是忍耐不住的，當時吃番薯又是一般家庭所不能免，父親形容説：“因此一進了教室往往是戰雲密佈，不時傳來屁聲。”而他説放屁是會傳染的，常常一呼百應，萬眾皆響。有一回放屁放得太厲害，全班被日本老師罰跪在窗前，即使跪着，屁聲仍然不斷。父親頑笑地説：“經過跪的姿勢，屁聲好像更響了。”他説這些的時候，我們通常就吃番薯吃得比較甘心，放起屁來也不以為忤了。

然後是一陣戰亂，父親到南洋打了幾年仗，在叢林之中，時常從睡夢中把他喚醒，時常讓他在思鄉時候落淚的，不是別的珍寶，而是普普通通的紅心番薯。它炙烤過的香味，穿過數年的烽火，在萬金家書也不能抵達的南洋，温暖了一位年輕戰士的心，並呼喚他平安地回到家鄉。他有時想到番薯的香味，一張像極番薯形狀的台灣地圖就清楚浮現，思緒接着往南方移動，再來的圖像便是温暖的家園，還有寬廣無邊、結滿黃金稻穗的大平原……

戰後返回家鄉，父親的第一件事便是在家前家後種滿了番薯，日後遂成為我們家的傳統。家前種的是白瓤番薯，粗大壯實，一個可以長到十斤以上；屋後一小片園地是紅心番薯，一串一串的果實，細小而甜美。白瓤番薯是為了預防戰爭逃難而準備的，紅心番薯則是父親南洋夢裏的鄉思。

每年父親從南洋歸來的紀念日，夜裏的一餐我們通常不吃飯，只吃紅心番薯，聽着父親訴説戰爭的種種，那是我農夫父親的憂患意識。他總是記得飢餓的年代，番薯是可以飽腹的，如今回想起來，一家人圍着小燈食薯，那種景況我在凡高的名畫《吃土豆的人》中幾乎看見，在沉默中，是莊嚴而肅穆的。

在這個近百年來中國最富裕的此時此地，父親的憂患想來恍若一個神話。大部分人永遠不知有槍聲，只有極少數經過戰爭的人，在他們心底有一段番薯的歲月，那歲月裏永遠有槍聲時起時落。

由於有那樣的童年，日後我在各地旅行的時候，便格外留心番薯的蹤跡。我發現在我們所居的這張番薯形狀的地圖上，從最北角到最南端，從山坡上貧瘠的石頭地到河岸邊肥沃的沙浦，番薯都能堅強地、不經由任何肥料與農藥而向四方生長，並結出豐碩的果實。

有一次，我在澎湖人口已經遷徙的無人島上，看到人所耕種的植物都被野草吞沒了，只有遍生的番薯還和野草爭着方寸，在無情的海風烈日下開出一片淡紅的晨曦顏色的花，而且在最深的土裏，各自緊緊握着拳頭。那時我知道在人所種植的作物之中，番薯是最強悍的。

這樣想着，幼年家前家後的番薯花突然在腦中閃現，番薯花的形狀和顏色都像牽牛花，唯一不同的是，牽牛花不論在籬笆上，還是在陰濕的溝邊，都抬頭挺胸，彷彿要探知人世的風景；番薯花則通常是卑微地依着土地，好像在嗅着泥土的芳香。在夕陽將下之際，牽牛花開始萎落，而那時的番薯花卻開得正美，淡紅晚霞一樣的色澤，染滿了整片土地。

正如父親常説，世界上沒有一種植物比得上番薯，它從頭到腳都有用，連花也是美的。現在台北最乾淨的菜市場也賣有番薯葉子的青菜，價錢還頗不便宜。有誰想到這在鄉間是最卑賤的菜，是逃難的時候才吃的？

在我居住的地方，巷口本來有一位賣糖番薯的老人，一個滾圓的大鐵鍋，掛滿了糖漬過的番薯，開鍋的時候，一縷撲鼻的香味由四面揚散出來，那些番薯是去皮的，長得很細小，卻總像記錄着什麼心底的珍藏。有時候我向老人買一個番薯，散步回來時吃着，那蜜一樣的滋味進了腹中，卻有一點酸苦，因為老人的臉總使我想起在烽煙中奔走過的風霜。

老人是離亂中倖存的老兵，家鄉在山東偏遠的小縣。有一回我們為了番薯問題爭辯起來，老人堅稱台灣的紅心番薯如何也比不上他家鄉的紅瓤番薯，他的理由是：“台灣多雨水，番薯哪有俺家鄉的甜？俺家鄉的番薯真是甜得像蜜！”老人説話的神情好像當時他已回到家鄉，站在番薯田裏。看着他的神情，使我想起父親和他的南洋，他在烽火中的夢，我真正知道，番薯雖然卑微，它卻聯結着鄉愁的土地，永遠在鄉思的天地裏吐露新芽。

父親送我的紅心番薯過了許久，有些要發芽的樣子，我突然想起在巷口賣糖番薯的老人，便提了一些去巷口送他，沒想到老人改行賣牛肉麪了，我説：“你為什麼不賣地瓜呢？”老人愕然地説：“唉！這年頭，人連米飯都不肯吃了，誰來買俺的地瓜呢？”我無奈地提着番薯回家，把番薯袋子丟在地上，一個番薯從袋口跳出來，破了，露出其中鮮紅的血肉。這些無知的番薯，為何經過卅年，心還是紅的，不肯改一點顏色？

老人和父親生長在不同背景的同一個年代，他們在顛沛流離的大時代裏，只是渺小而微不足道的人，可能只有那破了皮的紅心番薯才能記錄他們心裏的顏色；那顏色如清晨的番薯花，在晨曦掩映的雲彩中，曾經欣欣茂盛過，曾經以卑微的球根累累互相擁抱、互相温暖。他們之所以能卑微地活過人世的烽火，是因為在心底的深處有着故鄉的驕傲。

站在陽台上，我看到父親去年給我的紅心番薯，我任意種在花盆中，放在陽台的花架上，如今，它的綠葉已經長到磨石子地上，甚至有的伸出陽台的欄杆，彷彿在找尋什麼。每一叢紅心番薯的小葉下都長出根的觸鬚，在石地板上待久了，有點萎縮而乾枯了。那小小的紅心番薯竟是在找尋它熟悉的土地吧！因為土地，我想起父親在田中耕種的背影，那背影的遠處，是他從芒花叢中遠遠走來，到很近的地方，花白的頭髮，冒出了菅芒。為什麼番薯的心還紅着，父親的頭髮竟白了。

在我十歲那年，父親首次帶我到都市來，我們行經一片被拆除公寓的工地，工地堆滿了磚塊和沙石。父親在堆置的磚塊縫中，一眼就辨認出幾片番薯葉子，我們循着葉子的莖絡，終於找到幾乎被完全掩埋的根，父親説：“你看看這番薯，根上只要有土，它就可以長出來。”然後他沒有再説什麼，執起我的手，走路去飯店參加堂哥隆重的婚禮。

如今我細想起來，那一株被埋在建築工地的番薯，有着逃難的身世，由於它的腳在泥土裏，苦難也無法掩埋它，比起這些種在花盆中的番薯，它有着另外的命運和不同的幸福，就像我們遠離了百年的戰亂，住在看起來隱祕而安全的大樓裏，卻有了失去泥土的悲哀—伊娘咧！你竟住在無土的所在。

星空夜靜，我站在陽台上仔細端凝盆中的紅心番薯，發現它吸收了夜的露水，在細瘦的葉片上，片片冒出了水珠，每一片葉都沉默小心地呼吸着。那時，我幾乎聽到了一個有泥土的大時代，上一代人的狂歌與低吟都埋在那小小的花盆中，只有靜夜的敏感才能聽見。

1973年12月

篇二：《飛入芒花》

母親蹲在廚房的大灶旁邊，手裏拿着柴刀，用力劈砍香蕉樹多汁的草莖，然後把剁碎的小莖丟到灶中大鍋，與餿水同熬，準備去餵豬。

我從大廳邁過後院，跑進廚房時正看到母親額上的汗水反射着門口射時的微光，非常明亮。

"媽，給我兩角。"我靠在廚房的木板門上説。

"走！走！走！沒看到沒閒嗎？"母親頭也沒抬，繼續做她的活兒。

"我只要現金角銀。"我細聲但堅定地説。

"要做什麼？"母親被我這異乎尋常的口氣觸動，終於看了我一眼。

"我要去買金啖。"金啖是三十年前鄉下孩子唯一能吃到的糖，渾圓的，堅硬糖球上粘了一些糖粒。一角錢兩粒。

"沒有錢給你買金啖。"母親用力地把柴刀跺下去。

"別人都有？為什麼我們沒有？"我怨憤地説。

"別人是別人，我們是我們，沒有就是沒有，別人做皇帝，你怎麼不去做皇帝！"母親顯然動了肝火，用力地剁香蕉塊，柴刀砍在砧板上咚咚作響。

"做媽媽是怎麼做的？連兩角錢買金啖都沒有？"

母親不再作聲，繼續默默工作。

我那一天是吃了秤錘鐵了心，衝口而出："不管，我一定要！"説着就用力踢廚房的門板。

母親用盡力氣，柴刀咔的一聲站立在砧板上，順手抄起一根生為竹管，氣極敗壞地一言不發，劈頭劈腦就打了下來。

我一轉身，飛也似的蹦了出去，平常，我們一旦忤逆了母親，只要一溜煙跑掉，她就不再追究，所以只要母親一火，我們總是一口氣跑出去了。

那一天，母親大概是氣極了，並沒有轉頭繼續工作，反而快速地追了出來。我正好奇的時候，發現母親的速度異乎尋常的快，幾乎像一陣風一樣，我心裏升起一種恐怖的感覺，想到脾氣一向很好的母親，這一次大概是真正生氣了，萬一被抓到一定會被狠狠打一頓。母親很少打我們，但只要她動了手，必然會把我們打到討饒為止。

邊跑邊想，我立即選擇了那條火車路的小徑，那是家附近比較複雜而難走的小路，整條都是枕木，鐵軌博還通過旗尾溪，懸空架在上面，我們天天都在這裏玩耍，路徑熟悉，通常母親追我們的時候，我們就選這條路跑，母親往往不會追來，而她也很少把氣生到晚上，只要晚一點回家，讓她擔心一下，她氣就消了，頂多也吸是數落一頓。

那一天真是反常極了，母親提着竹管，快步地跨過鐵軌的枕木追過來，好像不追到我不肯罷休。我心裏雖然害怕，卻還是有恃無恐，因為我的身高已經長得快與母親平行了，她即使盡全力也追不上我，何況是在火車路上。

我邊跑還邊回頭望母親，母親臉上的表情是冷漠而堅決的，我們一直維持着二十幾公尺的距離。

"唉唷！"我跑過鐵橋時，突然聽到母親慘叫一聲，一回頭，正好看到母親撲跌在鐵軌上面，撲的一聲，顯然跌得不輕。

我的第一個反應，一定很痛！因為鐵軌上鋪的都是不規則的石子，我們這些小骨頭跌倒都痛得半死，何況是媽媽？

我停下來，轉身看母親，她一時爬不起來，用力搓着膝蓋，我看到鮮血從她的膝上汩汩流出，鮮紅色的，非常鮮明。母親咬着牙看我。

我不假思索地跑回去，跑到母親身邊，用力扶她站起來，看到她腿上的傷勢實在不輕，我跪下去説："媽，您打我吧！我錯了。"

母親把竹管用力地丟在地上，這時，我才看見她的淚從眼中急速的流出，然後她把我拉起來，用力抱着我，我聽到火車從很遠的地方開過來。

我用力擁抱着母親説："我以後再也不敢了。"

這是我小學二年級時的一幕，每次一想到母親，那情景就立即回到我的心版，重新顯影。我記憶中的母親，那是她最生氣的一次。其實母親是個很温和的人，她最不同的一點是，她從來不埋怨生活，很可能她心裏是埋怨的，但她嘴裏從不説出，我這輩子也沒聽她説過一句粗野的話。

因此，母親是比較傾向於沉默的，她不像一般鄉下的婦人喋喋不休。這可能與她的教育與個性都有關係。在母親的那個年代，她算是幸運的，因為受到初中的教育，日據朝代的鄉間能讀到初中已算是知識分子，何況是個女子。在我們那方圓幾裏內，母親算是知識豐富的人，而且她寫得一手娟秀的字，這一點是小時候引以為傲的。

我的基礎教育來自母親，很小時候她就把三字經寫在日曆紙上讓我背誦，並且教我習字。我如今寫得一手好字就是受到她的影響，她常説："別人從你的字裏就可以看出你的為人和性格了。"

早期的農村裏，一般孩子的教育都落在母親的身上，因為孩子多，父親光是養家已經沒有餘力教育孩子。我們很幸運的，有一位明理的、有知識的母親。這一點，我的姐妹體會得更深刻，她考上大學的時候，母親力排眾議對父親説"再苦也要讓她把大學讀完。"在二十年前的鄉間，給女孩子去讀大學是需要很大的決心與勇氣的。

母親的父親--我的外祖父--在他居住的鄉里是頗受敬重的士紳，日據時代在政府機構任職，又兼營農事，是典型讀傳家的知識分子，他連續擁有了八個男孩，晚年才生下母親，因此，母親的童年與少女時代格外受到鍾愛，我的八個舅舅時常開玩笑地説："我們八個兄弟合起來，還比不上你母親的受寵愛。"

母親嫁給父親是"半自由戀愛"，由於祖父有一塊田地在外祖父家旁，父親常到那裏去耕作，有時藉故到外祖父家歇腳喝水，就與母親相識，互相間談幾句，生起一些情意，後來祖父央媒人去提親，外祖父見父親老實可靠，勤勞能負責任，就答應了。

父親提起當年為了博取外祖父母和舅舅們的好感，時常挑着兩百多公斤的農作物在母校家前來回走過，才能順利娶回母親。

其實，父親與母親在身材上不是十掃相配的，父親是身高一米八的巨漢，母親的身高只有一米五十，相差達三十公分。我家有一幅他們的結婚照，母親站着到父親耳際，大家都覺得奇怪，問起來，才知道寬大的婚紗禮服裏放了一個圓凳子。

母親是嫁到我們家才開始吃苦的.，我們家的田原廣大，食指浩繁，是當地少數的大家族。母親嫁給父親的頭幾年，大伯父二伯父相繼過世，家外的事全由父親撐持，家內的事則由二伯母和母親負擔，一家三十幾口衣食，加上養豬飼雞，辛苦與忙碌可以想見。

我印象裏還有幾幕影像鮮明的靜照，一幕是母親以藍底紅花背巾揹着我最小的弟弟，用力撐着豬欄要到豬圈裏去洗刷豬的糞便。那時母親連續生了我們六個兄弟姐妹，家事操勞，身體十分瘦弱。我小學一年級，幺弟一歲，我常在母親身邊跟進跟出，那一次見她用力撐着跨過豬圈，我第一次體會到母親的辛苦而落下淚來，如今那條藍藥花背巾的圖案還時常浮現出來。

另一幕是，有時候家裏缺乏青菜，母親會牽着我的手，穿過家前的一片芒花，到番薯田裏去採番薯葉，有時候到溪畔野地去摘鳥莘菜或芋頭的嫩莖。有一次母親和我穿過芒花的時候，我發現她和新開的芒花一般高。芒花雪樣的白，母親的發墨一般的黑，真是非常的美。那時感覺到能讓母親牽着手，真是天下最幸福的事兒。

還有一幕是，大弟因小兒麻痺死去的時候，我們都忍不住大聲哭泣，唯有母親以雙手掩面悲號，我完全捍不見她的表情，只見到她的兩道眉毛一直在那裏抽動。依照習俗，死了孩子的父母在孩子出殯那天，要用枴杖擊打棺木，以責備孩子的不孝，但是母親堅持不用枴杖，她只是扶着弟弟的棺木，默默地流淚，母親那時樣子，到現在在我心中還鮮明如昔。

還有一幕經常上演的，是父親到外面去喝酒徹夜未歸，如果是夏日的夜晚，母親就會搬着藤椅坐在曬穀場説故事給我們聽，講虎姑婆，或者孫悟空，講到孩子都睜不開眼睛而倒在地上睡着。

有一回，她説故事到一半，突然叫起來説："呀！真美。"我們回過頭去原來是我們家的狗互相追逐跑進前面那一片芒花，棲在芒花裏無數的螢火蟲譁然飛起，滿天星星點點，襯着在月光下波浪一樣搖曳的芒花，真是美極了。美得讓我們都呆住了，我再回頭，看到那時才三十歲的母親，臉上流露站欣悦的光澤，在星空下，我深深覺得母親是多麼美麗，只有那時母親的美才配得上滿天的螢火。

於是那一夜，我們坐在母親的身側，看螢火蟲一一地飛入芒花，最後，只剩下一片寧靜優雅的芒花輕輕搖動，父親果然未歸，遠處的山頭晨曦微微升起，螢火蟲在芒花中消失。

我和母親的因緣也不可思議，她生我的那天，父親急急跑出去請產婆來接生，產婆還沒有來的時候我就生出了，是母親拿起牀頭的剪刀親手剪斷我的臍帶，使我順利地投生到這個世界。

年幼的時候，我是最令母親操心的一個，她為我的病弱不知道流了多少淚，在我急病的時候，她抱着我跑十幾里路去看醫生，是常有的事，尤其在大弟死後，她對我的照顧更是無微不至，我今天能有很棒的身體，是母親在十幾年間仔細調護的結果。

我的母親是這個世界上無數的平凡人之一，卻也是這個世界上無數偉大的母親之一，她是那樣傳統，有着強大的韌力與耐力，才能從艱苦的農村生活過來，不絲毫懷憂怨恨，她們那一代的生活目標非常的單純，只是顧着丈夫、照護兒女，幾乎從沒有想過自己的存在，在我的記憶中，母親的憂病都是因我們而起，她的快樂也是因我們而起。

不久前，我回到鄉下，看到舊家前的那一片芒花已經完全不見了，蓋起一間一間的秀天厝，現在那些芒花呢？彷彿都飛來開在母親的頭上，母親的頭髮已經花白了，我想起母親那年輕時候走過芒花的黑髮，不禁百感交集。尤其是父親過世以後，母親顯得更孤單了，頭髮也更白了，這些，都是她把半生的青春拿來撫育我們的代價。

童年時代，陪伴母親看螢火蟲飛入芒花的星星點點，在時空無常的流變裏也不再有了，只有當我望見母親的白髮時才想起這些，想起螢火蟲如何從芒花中譁然飛起，想起母親臉上突然綻放的光澤，想起在這廣大的人間，我唯一的母親。

篇三：期待父親的笑

父親躺在醫院的加護病房裏，還殷殷地叮囑母親不要通知身在遠地的我，因為他怕我在台北工作擔心他的病情。還是母親偷偷叫弟弟來通知我，我才知道父親住院的消息。

這是父親典型的個性，他是不論什麼事總是先為我們着想，至於他自己，倒是很少注意。我記得在很小的時候，有一次父親到鳳山去開會，開完會他到市場去吃了一碗肉羹，覺得是很少吃到的美味，他馬上想到我們，先到市場去買了一個新鍋，然後又買了一大鍋肉羹回家。當時的交通不發達，車子顛簸得厲害，回到家時肉羹已冷，又溢出了許多，我們吃的時候已經沒有父親形容的那種美味。可是我吃肉羹時心血沸騰，特別感到那肉羹人生難得，因為那裏面有父親的愛。

在外人的眼中，我父親是粗獷豪放的漢子，只有我們做子女的知道他心裏極為細膩的一面。提肉羹回家只是一端，他不管到什麼地方，有好的東西一定帶回給我們，所以我童年時代，父親每次出差回來，總是我們高興的時候。他對母親也非常地體貼，在記憶裏，父親總是每天清早就到市場去買菜，在家用方面也從不讓母親操心。這三十年來我們家都是由父親上菜市場，一個受過日式教育的男人，能夠這樣內外兼顧是很少見的。

父親是影響我最深的人。父親青壯年時代雖然受過不少打擊和挫折，但我從來沒有看過父親憂愁的樣子。他是一個永遠向前的樂觀主義者，再壞的環境，也不皺一下眉頭，這一點深深地影響了我，我的樂觀與韌性大部分得自父親的身教。父親也是個理想主義者，這種理想主義表現在他對生活與生命的盡力，他常説：“事情總有成功和失敗兩面，但我們總是要往成功的那個方向走。”

由於他的樂觀和理想主義，他成為一個温暖如火的人，只要有他在就沒有不能解決的事，這使我們對未來充滿了希望。他也是個風趣的人，再壞的情況下，他也喜歡説笑，他從來不把痛苦給人，只為別人帶來笑聲。小時候，父親常帶我和哥哥到田裏工作，這些工作啟發了我們的智慧。例如我們家種竹筍，在我沒有上學之前，父親就曾仔細地教我怎麼去挖竹筍，怎麼看地上的裂痕才能挖到沒有出青的竹筍。20年後，我到行山去採訪筍農，曾在竹筍田裏表演了一手，使得筍農大為佩服。其實我已20年沒有挖過筍，卻還記得父親教給我的方法，可見父親的教育對我影響多麼大。

也由於是農夫，父親從小教我們農夫的本事，並且認為什麼事都應從農夫的觀點出發。像我後來從事寫作，剛開始的時候，父親就常説：“寫作也像耕田一樣，只要你天天下田，就沒有沒收成的。”他也常叫我不要寫政治文章，他説：“不是政治性格的人去寫政治文章，就像種稻子的人去種檳榔一樣，不但種不好，而且常會從檳榔樹上摔下來。”他常教我多寫些於人有益的文章，少批評罵人，他説：“對人有益的文章是灌溉施肥，批評的文章是放火燒山；灌溉施肥是人可以控制的，放火燒山則常常失去控制，傷害生靈而不自知。”他叫我做創作者，不要做理論家，他説：“創作者是農夫，理論家是農會的人。農夫只管耕耘，農會的人則為了理論常會犧牲農夫的利益。”

父親的話中含有至理，但他生平並沒有寫過一篇文章。他是用農夫的觀點來看文章，每次都是一語中的，意味深長。

有一回我面臨了創作上的瓶頸，回鄉去休息，並且把我的苦惱説給父親聽。他笑着説：“你的苦惱也是我的苦惱，今年香蕉收成很差，我正在想明年還要不要種香蕉，你看，我是種好呢，還是不種好？”我説：“你種了40多年的香蕉，當然還要繼續種呀！”

他説：“你寫了這麼多年，為什麼不繼續呢？年景不會永遠壞的。”“假如每個人寫文章寫不出來就不寫了，那麼，天下還有大作家嗎？”

我自以為比別的作家用功一些，主要是因為我生長在世代務農的家庭。我常想：世上沒有不辛勞的農人，我是在農家長大的，為什麼不能像農人那麼辛勞？最好當然是像父親一樣，能終日辛勞，還能利他無我，這是我寫了十幾年文章時常反躬自省的。

母親常説父親是勞碌命，平日總閒不下來，一直到這幾年身體差了還常往外跑，不肯待在家裏好好地休息。父親最熱心於鄉里的事，每回拜拜他總是拿頭旗、做爐主，現在還是家鄉清雲寺的主任委員。他是那一種有福不肯獨享，有難願意同當的人。

他年輕時身強體壯，力大無窮，每天挑兩百斤的香蕉來回幾十趟還輕鬆自如。我最記得他的腳大得像船一樣，兩手攤開時像兩個扇面。一直到我上初中的時候，他一手把我提起還像提一隻小雞，可是也是這樣棒的身體害了他，他飲酒總不知節制，每次喝酒一定把桌底都擺滿酒瓶才肯下桌，喝一打啤酒對他來説是小事一樁，就這樣把他的身體喝垮了。

在60歲以前，父親從未進過醫院，這三年來卻數度住院，雖然個性還是一樣樂觀，身體卻不像從前硬朗了。這幾年來如果説我有什麼事放心不下，那就是操心父親的健康，看到父親一天天消瘦下去，真是令人心痛難言。父親有五個孩子，這裏面我和父親相處的時間最少，原因是我離家最早，工作最遠。我15歲就離開家鄉到台南求學，後來到了台北，工作也在台北，每年回家的次數非常有限。近幾年結婚生子，工作更加忙碌，一年更難得回家兩趟，有時頗為自己不能孝養父親感到無限愧疚。父親很知道我的想法，有一次他説：“你在外面只要向上，做個有益社會的人，就算是有孝了。”

母親和父親一樣，從來不要求我們什麼，她是典型的農村婦女，一切榮耀歸給丈夫，一切奉獻都給子女，比起他們的偉大，我常覺得自己的渺小。我後來從事報道文學，在各地的鄉下人物裏，常找到父親和母親的影子，他們是那樣平凡，那樣堅強，又那樣偉大。我後來的寫作裏時常引用村野百姓的話，很少引用博士學者的宏論，因為他們是用生命和生活來體驗智慧，從他們身上，我看到了最偉大的情操，以及文章裏最動人的情愫。

我常説我是最幸福的人，這種幸福是因為我童年時代有好的雙親和家庭，青少年時代有感情很好的兄弟姊妹，中年有了好的妻子和好的朋友。我對自己的成長總抱着感恩之心，當然這裏面最重要的基礎是來自我的父親和母親，他們給了我一個樂觀、善良、進取的人生觀。我能給他們的實在太少了，這也是我常深自懺悔的。有一次我讀到《佛説父母恩重難報經》，佛陀這樣説：“假使有人，為了爹孃，手持利刀，割其眼睛，獻於如來，經百千劫，猶不能報父母深恩。”“假使有人，為了爹孃，百千刀戰，一時刺身，於自身中，左右出入，經百千劫，猶不能報父母深恩……”讀到這裏，不禁心如刀割，涕泣如雨。這一次回去看父親的病，想到這本經書，在病牀邊強忍着要落下的淚，這些年來我是多麼不孝，陪伴父親的時間竟是這樣的少。

有一位也在看護父親的鄭先生告訴我：“要知道你父親的病情，不必看你父親就知道了，只要看你媽媽笑，就知道病情好轉，看你媽媽流淚，就知道病情轉壞，他們的感情真是好。”為了看顧父親，母親在醫院的走廊打地鋪，幾天幾夜都沒能睡個好覺。父親生病以後，她甚至還沒有走出醫院大門一步，人瘦了一圈，一看到她的樣子，我就心疼不已。

我每天每夜向菩薩祈求，保佑父親的病早日康復，母親能恢復以往的笑顏。

這個世界如果真有什麼罪孽，如果我的父親有什麼罪孽，如果我的母親有什麼罪孽，十方諸佛、各大菩薩，請把他們的罪孽讓我來承擔吧，讓我來背父母親的孽吧！

但願，但願，但願父親的病早日康復。以前我在田裏工作的時候，看我不會農事，他會跑過來拍我的肩説：“做農夫，要做第一流的農夫；想寫文章，要寫第一流的文章；做人，要做第一等的人。”然後覺得自己太嚴肅了，就説：“如果要做流氓，也要做大尾的流氓呀！”然後父子兩人相顧大笑，笑出了眼淚。

我多麼懷念父親那時的笑，也期待再看父親的笑。