三毛 你是風一般的女子 素棉麻布一般的舒服，讀你如肌膚般貼切，哪裏再用的着更多言語講你的好……
那封信是我從郵差先生那兒用雙手接過來的。
我們家沒有信箱，一向從竹子編的籬笆洞裏傳遞着信件。每當郵件來的日子，就會聽見喊：“有信呀!”於是總有人會跑出去接的。那是多年前的往事了。當年，我的母親才是一個三十五、六歲的婦人。她來台灣的時候不過二十九歲。
怎麼記得是我拿的信也很清楚：那天光復節，因為學校要小學生去遊行，所以沒有叫去補習。上午在街上喊口號、唱歌，出了一身汗便給回家了。至於光復節郵差先生為何仍得送信這回事，就不明白了。
總之，信交給母親的時候，感覺到紙上寫的必是一件不同凡響的大事。母親看完了信很久很久之後，都望着窗外發呆。她臉上的那種神情十分遙遠，好像不是平日那個洗衣、煮飯的媽媽了。在我念小學的時候，居住的是一所日本房子，小小的平房中住了十幾口人。那時大伯父母還有四位堂兄加上我們二房的六個人都住在一起。記憶中的母親是一個永遠只可能在廚房才會找到的女人。小時候，我的母親相當沉默，不是現在這樣子的。她也很少笑。
到了晚上要休息的時候，我們小孩子照例打地鋪睡在榻榻米上，聽見母親跟父親説：“要開同學會，再過十天要出去一個下午。兩個大的一起帶去，寶寶和毛毛留在家，這次我一定要參加。”父親沒有説什麼，母親又説：“只去四五個鐘頭，毛毛找不到我會哭的，你帶他好不好?”
毛毛是我的小弟，那時候他才兩歲多。
於是才突然發現原來媽媽也有同學，那麼她必然是上過學的羅!後來就問母親，問念過什麼書。説高中畢業就結了婚。看過《紅樓夢》、《水滸傳》、《七俠五義》、《傲慢與偏見》、《咆哮山莊》……在學校母親打藍球校隊，打的是後衞。聽見母親説這些話，看過我也正開始在看的書，禁不住深深的`看了她一眼，覺得這些事情從她口裏講出來那麼不真實。生活中的母親跟小説和藍球一點關係也沒有，她是大家庭裏一個不太能説話的無用女子而已。在那個家裏，大伯母比母親權威多了。我真怕的人是大伯母。
母親收到同學會舉辦的郊遊活動通知單之後，好似快活了一些，平日話也多了，還翻出珍藏的有限幾張照片給我們小孩子看，指着一羣穿着短襟白上衣、黑褶裙子的中古女人裝扮的同學羣，説裏面的一個就是十八歲時的她。
其中一張小照，三個女子坐在高高的水塔上，母親的裙子被風捲起了一角，頭髮也往同一個方向飄揚着。看着那張泛黃的照片，又看見地上爬着在啃小鞋子的弟弟，我的心裏升起一陣混亂和不明白，就跑掉了。
從母親要去碧潭參加同學會開始，那許多個夜晚補習回家，總看見她彎腰趴在榻榻米上不時哄着小弟，又用報紙比着我們的制服剪剪裁裁。有時叫姐姐和我到面前去站好，將那報紙比在身上看來看去。我問她，到底在做什麼?母親微笑着説——給你和姐姐裁新衣服呀!那好多天，母親總是工作到很晚。對於新衣服這件事情，實在是興奮的。小學以來，每天穿的就是制服，另外一件灰藍條子的毛線背心是姐姐穿不了輪到我穿，我穿不了又輪大弟穿的東西，它在家裏是那麼的永恆不滅。直到後來長大了才知道向母親討，想留下背心做紀念。而當時，是深惡它的。
從來沒有穿過新衣服，眼睜睜的巴望母親不再裁報紙，拿真的布料出來給人看。當我，有一天深夜放學回來，發覺母親居然在縫一件白色的衣裳時，我衝上去，拉住布料叫了起來：“怎麼是白的?!怎麼是一塊白布?!”丟下書包瞪了不説話的人一眼，就哭了。燈下的母親，做錯了事情般的仍然低着頭——她明明知道我要的是粉藍色。
第二天放學回來，發覺白色的連衣裙已經縫好了，只是裙子上多了一圈紫色的荷葉邊。
“這種配法是死——人——色!”我説。“妹妹，媽媽沒有其他的布，真的!請你不要傷心，以後等媽媽有錢了，一定給你別的顏色衣服……。”母親一面説一面拿起新衣要給我套上試試看，我將手去一擋，沉着臉説：“不要來煩!還有算術要做呢!”母親僵立了好一會兒，才把衣服慢慢的擱在椅背上。
姐姐是温馴又孝順的，她穿上與我一模一樣的新衣，不斷的拿一面小鏡子照自己。我偷看那件衣服，實在也是不太難看，心裏雖然比較泰然，可是不肯去試它。
姐姐告訴我，母親的同學嫁的都是有錢人，那天去開同學會，我們小孩子會有冰淇淋吃。在那以前，吃過冰棒、仙草冰、愛玉冰，可是沒有吃過真的冰淇淋。姐姐説，在大陸我們家每年夏日都吃那東西的。我總不能有記憶。
文萃咖
