我試圖寫盡我鄉下的每一個旮旯。不是為了向更多人展示，只是不願讓更多人忘記。
我試圖寫下我鄉下發生的每一件事情，過去或現在、遠古或將來。像醫者解剖人體，發現每一個極細微的生命。
我於是由房屋想到村莊、由田地想到莊稼、由山林想起小溪。我想起我山裏最多見、也最不缺少的茅草。
不管現在還是過去，茅草一直是大山裏最不缺乏的。它永遠是大山裏春天的一抹綠意。山林裏、田埂上、房前或者屋後，隨處可見瘋長的茅草。我想不管現在還是將來，即便地球上的物種都消失了，但茅草也不會消失。它頑強而茂盛的生命力，決定了它頑強而持續的生長與存在。
我一直固執地認為，不管是白居易的“野火燒不盡，春風吹又生”，還是魯班發明的鋸，他們由是接觸或感觸到的，一定都是茅草。茅草堅韌而長滿細密鋸齒的葉片，足以讓魯班的手指劃破而流出覺醒的血。而我山民們一年一度的燒荒，當秋後乾枯的茅草被一把火燒盡，來年經風一吹便長出嫩綠的葉片，便足以印證白居易詩意的盎然。
我不想用詩意的語言，讓我山裏的茅草拔節。我只想用一種純樸，講述我山裏的茅草故事。
孩時的目光裏，滿是新鮮和好奇。孩時的嘴，什麼都想吃。小時候，那茅草的花苞，便沒少讓我們剝吃過。春夏時節，曠野或田埂上，茅草的花苞漸漸孕育。花苞未綻時，我們便將花苞從草葉間拔出來，然後剝開花苞，將裏面未綻的嫩絮剝出來，塞進嘴裏，輕輕地嚼，綿軟而細甜。
當然，這樣的機會不多。往往未待茅草含苞孕絮，那茅草便被人們刈割光了，幾乎每間隔一段時間就會刈割一次。那時候，莊稼人為了多掙工分，往往趁中午歇工的間歇去割田埂上的茅草，然後割了茅草挑回家，倒進牛欄或豬欄裏，墊了牛欄或豬欄。然後等茅草在欄裏被踩透了，便挖出來堆了，堆得發酵了以後，便是最好的農家肥，可以賣給隊上換工分。
當然，春天新發的茅草，是牛最好的飼料。春耕農忙時節，牛被莊稼人趕着下了地，便不能放到山上去吃草。於是隊上便派了人，上山挑那鮮嫩的茅草割了，挑回家補充牛的食料。那時候啥都缺，唯一不缺的是茅草。於是，茅草便成了養牛的唯一飼料。春耕農忙時節，割一把鮮嫩的茅草讓牛啃了，那便是對牛下地耕作的.唯一犒勞。
吃不了茅草的花苞，後來我們發現，茅草的根也可以吃，而且更甜。孩時的好奇和貪吃，總能讓我們從大山裏找到各種滿足於我們嘴饞的天然食物。感謝大自然的恩賜與饋贈。
我們常常拿了家中的小秧鋤（一種一隻手使的播種的小鋤頭），約三二小夥伴出門。然後刨了曠野或田埂上的茅草根，洗白了塞進嘴裏。那茅草根又白又甜，一節節的像藕又像竹鞭。如果不分顏色，那一節一節的還有點像甘蔗。我於是想，是不是這樣一節一節的東西，都會很甜？當然，那時候我還沒見過藕，也未必會去吃竹鞭，但吃過竹鞭上的筍，也覺得鮮嫩脆甜。
後來父母對我們説，茅根是藥，不能多吃，是藥三分毒，吃多了會咳嗽的。並且説，我三叔家的孩子就老吃茅根、老咳嗽。
我三叔家的孩子，比我們大，自幼患有哮喘，咳喘不止，長年未能治癒。有説是氣管炎的，有説是肺結核的，各説不一，從來未被確診過。四處求醫不治，有醫生讓他挖點茅根煮水喝，説或許會對他的病情有所幫助。他於是便常常自個兒下地，刨些茅根帶回家，自個兒燒了煮水喝。反正做不了力氣活，家裏也不指望他掙工分。隊上也不嫌他閒着。
後來我聽人説，茅根止咳、定喘，能治哮喘。
俗話説，久病成良醫。經常吃茅根不見好，他自己也着急，於是天天往大隊醫療室跑。大隊醫療室的醫生是個老中醫，見他年紀輕輕，天天為自己的病操心，看着也怪可憐見的，於是常常跟他説起些方子，並且送給他一本藥草書，告訴他如何識別藥草。
他自己又不識字，可對藥草的理解卻似乎很有悟性。許是他自己也着急讓自己的病早點好吧。他根據藥草書上繪有的圖片，很快便認識了許多草藥。然後通過老中醫的講解，他了解了那些草藥的用途，並慢慢學會了用草藥治一些常見的病。
他於是常常從山裏採回些草藥，有些拿去賣了，換回錢給自己治病。有些給自個兒熬了喝，也給別人治病。他也給別人治好了一些常見的病。
許是做不了力氣活，他自己也想做些力所能及的事；許是他自己也自以為能幫別人解除痛苦。或者，照今天的話説，他也想體現他自身的價值。於是在家閒居久了，他也便跑到外村去給人治病。於是偶有疑難雜症被他治好的，便從大老遠送來錦旗，上寫：“妙手回春，華佗再世”。
當然，受時代的侷限，他還不懂得什麼“廣告效應”，他也不懂得什麼叫包裝自己。所以，他的錦旗沒有水分。於是村裏人盛傳，説他自個兒病得久了，倒把自己病成了良醫。
但他終究沒能治好自己的病，二十多歲上便死了。臨死前，有讓他治好的外地患者來看他，他讓三叔從屋裏拿出一把茅根，遞到那人手裏，他對那人説：“茅根……止咳、平喘，治哮喘……”説完，便閉上了眼睛。誰也不知道他臨死時是否清醒。
他死了，被單獨埋在一個偏遠的山坡上。按村裏的習俗，他那是“短命”，不能進祖墳。免得打擾了先人的安靜。
但我常常想，若是換成現在，他也許就不會死。他那病，在現在的醫療技術和醫療條件下，也許根本就算不上什麼病。
這些年，偶爾間或回家，看到屋後的山上、或村前的田埂上，那些在風中搖曵的茅草，我常常就會想起許多。想它的遠去，想它的過往，想它的叢生與荒蕪、蔓延與生長。
“野火燒不盡，春風吹又生”！
文萃咖
