在這個即將進入高三的暑假，我的日子平淡又缺乏奇遇。就像一個長跑者被鎖在悲哀的節奏中，我對即將到來的九月不斷生長着恐懼。
某天小學同學們説要聚會。這會消耗掉我大半天的時間，但猶豫了很久我還是去了。到集合地點的前二十分鐘我就開始後悔。
稀稀拉拉到場的也不過十個人，準備去一家KTV。我們稀稀拉拉地走在上海灼人的陽光下，幾乎每個人之間都拉開一段距離，除了幾個因為打遊戲就很快説上話的男孩。我對這沉默的進軍感到非常驚訝。沒人會相信這十個人竟然要前往同一個目的地。
所有人都還擁有着同一張面孔，沒有誰讓人大吃一驚的。只是所有人都變得容易疲倦，容易突然沉默罷了。
等到我坐在KTV的小房間裏，場面依然是如此。男孩們坐在那一頭，女孩們坐在這一頭。有幾個旁諾無人地玩起了骰子。其他人毫無疑問開始玩手機。手機屏幕在臉上一閃一閃的。幾乎所有人都一言不發，包括那幾個玩骰子的傢伙，沉默地搖着裝骰子的小罐。
大屏幕上放着金點的薛之謙或者周杰倫的MV，一首接一首地放，講述淺薄得可笑的戀情。我沒想到金現在會喜歡這種歌。大屏幕裏的愛情生活為了文藝範，全都發生在夏天，被歌詞唱得那麼痛，那麼轟轟烈烈，好像那個世界才是真實的。坐在這兒的我們接受KTV裏花花綠綠旋轉着的燈光照耀，要穿過屏幕才可以開始交談。這個場景談不上有多絕望，只是出口太窄。
我試圖開口來打破這個局面，我問那個讀技校已經工作了的同學——他是怎麼工作的，我對那套體系一無所知。他很快地用簡短的句子回答我，好像他們沒有對彼此的現狀和過往（六年了）有一絲一毫的好奇心，除了我。我不知道他們怎麼帶着小學時夏天太陽的氣味來看待彼此。或許他們不記得了，或許他們心裏明白。這種味道蟄伏在我們身上已經有好十幾年了。
想想金，那個小學時我騎在他背上的男孩，我嫉妒他鉛筆削得尖細，就磨損他每一根鉛筆的筆尖。直到他終於發現了這頻繁的罪行，猜測我是謀殺鉛筆的兇手。他把他所有的鉛筆握在手裏，氣呼呼地讓我自己拿一根。我拒絕了，並且矢口否認我的罪過。隨着年級的升高，我們也不用鉛筆，而是用水筆了。有時我把新的水筆放在他的桌上。男孩對於文具總是粗心大意的，金也是這樣。他一股腦兒地把桌上的東西往書包裏裝，不會知道我用水筆的贖罪。
還有李，跟我住一個小區，小學放學後我一路追着他跑回家，只為了比比誰跑得快。或者有的時候他突然加速，處於不服氣的心理，我也跑起來。直到某天在這場追逐裏，推搡之中我掉進了小區裏的小噴泉。被這個意外驚呆了的我忘記了爬出這個才到膝蓋那麼高的水池，周圍的老人們全都朝我們看來。出於內疚他悄悄帶我去家裏看他的狗，它被可憐兮兮地關在陽台上。它的鼻子在玻璃上被壓得扁平，而我濕淋淋的書包在他家裏留下一串水跡。
於是我沒有告訴媽媽他是罪魁禍首，他以後也不無緣無故地奔跑。他看着他的狗催我説，走吧走吧，一會兒我爸要回來了。然而最終在某一個我們都成熟起來的節點上，我們不再一起回家了。
我們如此留戀的一生中較早的一部分，已經改變了形狀。從不用鉛筆開始，從不一起回家開始，時間用它的刀把少年和童年分離。它幹得如此精巧，它們依然連在一起，直到今天我才發現我們生命的一部分從另一部分上掉了下來。
空調呼呼地吹着冷風。被頭腦裏這些夏天的`日子搞得暈頭轉向的我，對離遙控坐得最近的男孩説，把電視關了吧。歌聲被掐斷之後我支支吾吾地説，我們不要就這樣——
金從包裏拿出狼人殺的卡牌，説他差點忘了這個。氣氛很快好起來，同學們有一句沒一句地説起了話。我依然難過的是，目前我們的關係是建立在這個脆弱的多人遊戲上的，而不是在彼此瞭解的慾望上。他們不知道我想其實想説的是，你們還記不記得……用這樣的話來開頭，讓他們回到小學時的夏天，知了都可以叫一整夜。而不是像現在這樣，叫着叫着就嗆咳着停下了，好像它們和我們一樣疲憊。
母親打電話來催我回家學習，我無力反駁。離開的時候我對他們充滿了突如其來的柔情，心裏因為充滿對他們和對童年的愛而疼痛。我推開包間的門的時候幾乎想哭。好像我打開這扇門，我就即將長大成人了。
行將離別的時候的人們是多麼容易受到愛慕啊！我希望他們的父母千萬不要打電話催他們回家做題。他們坐在這個房間裏，就像植物一樣可以回到土中，從小到大，再長一遍。
我們的頭腦裏都有一個廣闊的夏天。但是怎麼能夠解放我們並解放它，而又不至於逃避生活呢？於是我們的夏天就這麼消逝了。
文萃咖
