我出生江南一個普通的鄉下。
鄉下這兩個字有着抽象的概括力，幾乎可以省略掉我宂長的描述：關於醬缸、醃菜、隔牆女子的紅腮和大家對她的猜疑、井水邊婦人的訕笑，某家婆媳的爭吵……種種諸如此類的東西。
今天接到命令去一次鄉下。下了車，遠遠站在村口望向深深延伸向青山山坳的村路。陽光下泛黃的村子。我喜歡用泛黃這個詞眼，滄桑古典又温暖。村裏的人少之又少，我小時候以前留守老人兒童。如今，只留守固執的老人。拄着枴杖，停下腳步，看這個年輕人做什麼。渾濁的眼，花白的'發，突兀血管的手，握着的發抖的枴杖。
不逢年過節，沒有鞭炮，沒有煙花，盛夏季節，仗着連綿的山，橫亙的河，沒有陽光照耀下的小水溝旁很是清涼，村裏連空氣都是幽幽的清醒…
一切從踏進伯父伯母的家裏開始轉熱
高几調的笑聲，含笑的眼，温暖的手，我的伯母屬於那種八面玲瓏的女子，一直以來都是…慣常的寒暄，習慣性的諸多問題，那個口若懸河的架勢。我含笑認真的點頭，我想我怎樣都一定要留下吃中午飯了，吃了飯之後怎樣編個理由全身而退…
我坐在我哥的車裏，看着飛快飛走的兩邊的樹木，開始回憶，回憶那些年，我不畏懼夏天的炎熱，不畏懼陽光的強烈，從不知道有網絡，從不知道外面的花花世界…
過一種生活，在自己的王國，簡單的揮霍秒針滴答…
文萃咖
