院子裏的一棵杏梅樹，枝繁葉茂，樹齡已經十年以上，樹身樹冠粗壯而龐大，籠罩半個院子，遮天蔽日讓人有透不過氣的感覺。尤其是清明前後的落花季節，每天清晨白色花瓣飄落一地，更讓我生出惋惜和思念。早就有一砍了之之念，可80多歲的老父親説啥不讓我動斧頭，説是留待夏天在外地的孫輩們回來能嚐到自家院裏的梅子果鮮。為了討老人家歡心，這棵讓我看到就心煩的杏梅樹才有倖存活下來。
雨季的清晨，兩隻花喜雀光顧，落在已葬過花的杏梅樹枝頭，發出一陣喳喳喳的叫聲後又飛走了，清明季節聽到這般叫聲，非但沒有喜悦，反而感覺悲哀、淒涼和心酸。不過喜雀叫聲還算靈驗，昨晚接到遠在深圳工作的侄兒凱凱打來電話，説他要帶媽媽一起乘高鐵今天回來，趁清明節假期回家祭祖和為他的奶奶爸爸上墳掃墓。侄兒的電話，更勾起我痠痛的回憶，這痠痛，是對已故母親和一年前突然離世大弟弟道坡的懷念。
侄兒的爸爸是我親弟弟，小我三歲，兄妹中他排行老二，我倆先後走進軍營，同在54軍下屬的部隊當兵，36年前，我倆又同時上了那場對越自衞還擊的戰場。光陰荏苒，雖然那場戰爭逐漸淡出人們的記憶，但對我而言，往事歷歷在目，對母親和弟弟的思念無法釋懷。
1979年2月，部隊所在的北方正白雪皚皚，南疆的火藥味愈濃。我和弟弟所在的54軍早已進入一級戰備，官兵們自覺執行戰前命令，停止休假，每晩不得脱衣睡覺，不得外出與外界聯絡，更不準以電話或寫信方式與家人談論部隊打仗的事，作好隨時出征準備。我在161師高炮營，晩我5年當兵的弟弟在160師通信營，這次兄弟倆都要上戰場。
當時的收音機、報紙全都充斥中越邊境的緊張局勢，箭在弦上，而我們家長時間得不到兄弟倆的消息，焦急萬分。最牽掛兩個兒子的是我們的母親，她整日睡不好覺，吃不下飯。母親沒文化，出門不方便，就催促父親去豫北部隊所在地探聽情況，希望能得到兩個兒子的消息。父親沒有怠慢，立即動身往部隊駐地趕。因為弟弟小，又晚我幾年當兵，按照母親的叮囑，父親先去了弟弟所在的部隊。到部隊一打聽，弟弟剛剛隨師前指去了裝載車站，父親晚到了一步。部隊首長看到父親焦急的樣子，算算時間還來得及，就立即派車接上我父親往車站趕。到車站一看，部隊人員、裝備已經裝載完畢，隨時準備發車。父親在軍列裝載的站台終於見到了弟弟。短暫相見，軍列徐徐開動，弟弟就在其中。
父親目送弟弟乘坐的軍列遠去後，立即向我所在的部隊駐地趕，按母親的囑託，兩個兒子能見都要見。那天，我們營也接到機動命令，4小時後開始登車南下。説是出發前師首長要來作戰前動員，全營幹部戰士都集結在操場上。不一會，一輛北京212吉普車飛奔而來，從車上下來一位大個子軍人。營長立即跑上前去報告：“師長同志，全營集合完畢，請指示！”原來是師長來了。只見師長走到隊伍前面就開始講話：“同志們，為了便於戰場指揮，我來和大家見見面。我是趙國斌，是你們的師長……”師長講話不足五分鐘，接着又驅車趕往下一個部隊動員去了。
師長走後，我們幾個連隊又開始分頭忙碌，抓緊做好裝載準備。這時有人告訴我：“你父親來了。”我抬眼，父親已經到了跟前。戰前時間緊，有許多工作還要去落實，我顧不上和父親多説話，照樣忙着我的工作。等出發前的各項工作都安排妥當了，離出發還不到一個小時。我知道父親這次的來意，也知道母親在家的掛念，所以請父親轉告母親：“我和弟弟都不小了，都已經當兵多年，弟弟道坡戰前還提了幹部，回去後一定替我們兄弟倆安慰好母親，不要為我們擔心。”
一小時後，父親又目送着我隨部隊踏上南下的征途。回想起這次特殊時刻父親與兩個兒子的會面，兒子和父親一塊吃頓飯的時間都沒有，也沒顧上問父親餓不餓，我心裏至今還為這個感到內疚。
戰爭打響後，我師向越南的省會諒山以西穿插，全師的作戰任務是奪下制高點，切斷涼山敵軍退路，阻止河內方面的增援之敵，確保諒山主攻部隊的側翼安全。我營配屬483團穿插到敵後的脱浪縣，異域作戰，其艱難程度可想而知。弟弟所在的師向越南重鎮高平進攻，弟弟跟隨160師前線指揮所負責前後方所屬部隊無線通信聯絡。戰場上，我們兄弟間雖然音信全無，卻都在自己的戰鬥崗位上，忠實地履行着一個軍人應盡的職責，戰後我們兄弟倆都榮立了三等功。
那些日子裏，人們議論的話題都是戰場上的事情，談論更多的是死、是傷、是恐怖。戰爭，本來就意味着有流血，有犧牲。一個家庭同時有兩個兒子去了生死難料的戰場，家裏又很長時間沒有我們的音信，當時不知是猜測還是傳言，有人説我們兄弟倆已經在戰場上陣亡。消息不論是真是假，對於一個善良的農村母親來説，兒子為國家上前線無可厚非，而聽到不幸傳言或遇到好心人前來安慰時，母親總是淚流滿面。那段時間，父母整日都沉浸在對一雙愛兒的掛念之中，飯吃不香，覺睡不實。母親不敢去向人打聽消息，生怕那些傳言變成現實。只有默默地燒香祈求兒子平安，整天抹着淚默默地等待，期盼着有一天得到兒子真實的音信。白天，她老人家躲在家裏悄悄哭，晚上就到村外沒人的地方放聲哭。
戰爭期間，一心想着前線的戰事，家裏發生什麼情況我們兄弟倆根本不清楚。3月中旬，隨着撤軍命令，我和弟弟分別隨部隊安全撤回了國內，在廣西內地休整時，兄弟倆這才與家裏有了通信。通過父親的來信，我們兄弟倆才相互知道都幸運地活着回來。
一個多月後，部隊把我和弟弟的兩個立功喜報寄到家鄉。一時間，兄弟倆雙雙上戰場，又雙雙立戰功的事，在家鄉政府和羣眾中傳為佳話。公社、大隊的幹部都到家裏向父母親祝賀，親戚、左鄰右舍也都來看望，一時間家裏的小院熱鬧非凡，無不誇獎父母養了兩個好兒子。面對如此場面，我的母親忍不住激動，哭成了淚人。戰爭結束後三個月，部隊安排我們兄弟倆同時探親，見到從戰場歸來的兩個兒子，母親又流淚了，這回流下的是激動的淚，是幸福的淚，我和弟弟都很明白，帶功活着回來是對母親最大的安慰。
戰後兄弟倆同時探家，驚動了家鄉父老，被公社和母校請去作報告介紹戰場情況。清楚地記得當時我和弟弟被母校請去演講的情景，其實不是什麼有準備的演講，弟弟道坡結合自己的`戰場經歷，向師生們講述他們部隊奪取高平的經過和艱難程度，我側重介紹了本師奪取諒山以西650高地時湧現出的英雄集體和幾個戰鬥英雄的事蹟。親眼所見，當時我們在台上講，台下鴉雀無聲，學生們被感動着。校長總結髮言時對本次活動給於很高評價，稱“這次請兩個戰場功臣兄弟回母校演講，是一次愛國主義和國防意識的教育，對沒有經歷過戰爭的師生來説意義非凡……”
若干年後春節期間的一天，已經離開部隊在地方工作多年的我突然接到邀請，清華、復旦、同濟等名校畢業的幾個學子學成歸來，湊到一起宴請當年啟蒙恩師和幾個要好同學，我也在被邀之中。面對陌生面孔，我感到莫名其妙，畢業於清華已經走上工作崗位的李全志同學道出了實情，説：“當年你們兄弟倆在學校所作的報告，對我震動很大，乃至激勵我的一生，你們當然也是我的恩師……”
“清明時節雨紛紛”，陪同侄兒和弟媳一起來到母親和弟弟道坡的墳上，佇立於親人的墓旁，思緒不能平靜。慈母7年前突發腦出血離開人世，一生牽掛我們的母親留下老父親就這樣默默地去了，享年76歲。
母親離開我們後，弟弟道坡不止一次地告訴我：“自從1986年從部隊轉業，一直忙於單位的工作，沒有經常回家孝敬二老是我長期的慚愧。”年年算着退休時間，還告訴我：“到時候一定像你一樣回到家鄉好好報答和孝敬老父親……”
弟弟沒有等到退休這一天，2013年5月10日，與我情同手足又同時參戰的弟弟道坡因突發心臟病倒在工作崗位，永遠地離開了人世，把年齡定格在57歲。
“雁過有聲，人過留名”。在金錢社會的今天，弟弟道坡視自己的一切都是黨、國家、和部隊給的，把金錢看得很淡，在離開部隊這些年幹審計工作的日子裏，從審計員到科長，弟弟始終保持勤奮、謙虛、謹慎、秉公、廉潔，不為金錢所動，成為本地審計戰線公認的廉政典範。親愛弟弟離開人世後，單位領導和同事給予很高的評價，稱他是好黨員、好乾部、好轉業軍人，更是一個忠厚的大好人，單位還認定他為因公犧牲。對於我們這個大家庭來説，弟弟的死，無疑是沉重的打擊惋惜。
片段回憶淚雨飛，飄逝往事腮線垂。在催人傷感的清明節裏，天地對話，寫下這篇瑣碎文章，以此記錄36年的那戰爭、記錄那場戰爭中我的母親和弟弟，祭慰九泉下的親人。祝願他們在天堂永遠幸福！
文萃咖
