渝北區的一個狹長巷弄裏，燥熱、憋悶，空氣凝住一般。人們坐在條凳上，用力搖手上的物件——廣告傳單、硬紙板、蒲扇、塑料袋……風，吹在臉上熱浪似的，阻止不住汗從身體的各個毛孔冒出來，漬過髮際、滾落面頰、吃透衣衫。接近白露，咱家鄉赤峯正當秋高氣爽、景色宜人、果子滿園最舒適、銷魂的時節，走、躺、坐、卧，怎麼都得勁兒。重慶依然緊緊擁抱、糾纏着酷暑，好像降一丁點氣温都對不住“四大火爐之一”美譽似的，別説活動筋骨了，喘氣都累得慌。
他們是“蒸着桑拿”等待理髮呀!門廳裏，披掛長袍的師傅，“手舞足蹈”快刀斬亂麻。我下意識地摸下自己的頭——雨打一般，濕漉漉的，黏黏的如覆蓋層稻草，確實鬱悶沉重不通透呢!
我悄悄地擠坐在待客中間，踩扁喝光的礦泉水瓶，拎在手裏，拼命扇着。
輪坐到室內離師傅越來越近的時候，發現進度停下來。師傅動作沒有剛才那樣雷厲風行、乾淨利落了，此時似乎在放慢鏡頭、打太極拳。手裏的剪刀變成繡花針，這裏、那裏，小心翼翼，徐徐地、輕輕地更像容嬤嬤抖落襁褓中的嬰兒，怕碰着、傷着、嚇着。什麼情況?大家伸長脖頸仔細打量，原來是個“特殊”客人:中年、渾圓、文質彬彬煞有介事的先生，身軀滿滿吞佔了整個座椅——毛髮寥寥、屈指可數、纖細柔弱，貼伏在油光錚亮的腦殼之上。
儘管四壁上的風扇竭盡全力地搖晃着，汗仍不停地涔涔往外淌，有人暗地裏打趣:怪不得這麼熱、這麼擠呢。理髮師裝模作樣、一本正經地打理着可憐的頭髮，每個動作顯得格外誇張。推子、剪刀圍繞光禿禿的頭，上下前後、左左右右，懸停、亮相，遲遲疑疑艱難抉擇。他是不是不敢碰或壓根就沒碰啊?那個男人欣賞着理髮師的一舉一動和帥氣的自己——神情自得、旁若無物、天庭飽滿、印堂發亮。他時而從罩衣皺褶撿拾斷髮，仔細甄別，掉落的每一小截都格外令其惜憐、心痛;時而迎合師傅的動作，抬、仰、偏、旋，異常聽話、乖巧;時而與師傅竊竊私語，對當前造型予以商榷，建議整改，領導味十足。
漫長的煎熬，終於等到這一奇葩之花結了果——卸下罩衣，走向洗頭環節。
為他服務的不是剛才那夥計——師傅親自來。擺姿勢，試水温，測水流急緩，選洗髮劑劑型，上述的慢動作又重複一遍。回到座位上，再次穿上罩衣。
得，有的人實在忍不下去了。
相比外面的蒸籠天，好不容易輪到室內，有幾台壁扇在，怎麼也涼快些。
我等……
謹小慎微地吹乾，師傅用梳子輕輕“梳理”，一根根塗抹頭油，晾曬，再洗，再吹乾。又一個小時過去了，後面的人説，師傅不但手藝高超，耐性也非常了得啊。
那人從口袋裏掏出一面圓鏡、一把迷你牛角梳，付了錢，邊照邊梳哼着小曲走出去。
大家鬆了口氣，師傅給每人發瓶水，一拱手:“對不起，讓大家久等了，不過，你們再辛苦下，讓我也稍稍鬆口氣，要命哦!”
後聽師傅講，這人每月來一回，是該店最忠實、最執着的粉絲。沒流露出煩他的意思，也沒説他到底是啥子人。
看來，越沒幾根頭髮的人，對頭髮越珍惜，自尊心越強，苛求越多。師傅對“頭型”越不易把握，越有壓力感、越具挑戰性。
那個人走遠了，油亮的腦袋閃着熠熠的光，留給大家一片寬鬆、一些清涼。
文萃咖
