十年前，冬日晚自習之後，喜歡和友人一起呵着寒氣，走進路邊的小飯店。那店裏照例地氤氲着爐灶裏翻滾出來的熱氣，這熱氣從垂掛着的門簾的縫隙中絲絲散出，給每個在冬日夜色中匆匆奔波的人們以暖暖的誘惑。每次掀開門簾，我眼前總是一片白茫茫，然後就像死魚般翻着白眼，尋找某個角落，與友人一起坐下。點菜，每每是那種諸如花生米、炒蔬菜之類的便宜菜，當然也會點上一道所謂“硬菜”，印象中肚肺煲是常點之菜，弄得我現在在飯桌上見到肚肺煲，就有種見着失散親人之感。
我們的前世是飯桌上談論最多話題。常和友人説，在潛意識裏，我一直覺着自己的前世是一個安逸在冬日午後暖陽裏，坐於古老泥城牆根下的流浪漢，在破爛的布襖間摸索，不時眯縫着看舉起的兩指間的什物，然後放於齒間，隨即一聲低微的脆響“啪”，臉上立時露出滿足而舒坦的笑意。
友人這時常常會撫掌大笑，咪上一小口不足五元一瓶的.酒，快意地説：“兄弟，你沒注意麼？邊上還有一個我呢？”於是兩人縱口大笑，笑得肆無忌憚，笑得略顯滄桑，引得眾人時時側目。
十年後某日，有機會去上海學習。大上海一直是我所從未去過的城市，雖然她那麼的如雷貫耳。於是每逢週末我都要孤身一人，行走於城市的各個角落，我很享受只是一人、瞭然於市的感覺，有種説不盡的自在與逍遙，在這樣的情緒中，我能更好地感知這個體現極致現代文明的城市。
常坐的是大城市裏主要的交通工具——地鐵。坐於地鐵車廂中，我唯一能做的就是感受每一位目力所及的乘客。我喜歡看着陌生人，看着他彷彿看着自己的內心一樣。幾次的乘坐，我發覺車廂內的人們可以歸為如此幾類人。
有閉目養神者。這類人一般在上車後不久，就會油然而生一種百無聊賴之感。隨着此種感受的累積，他們會面露厭煩之色，一副與世隔絕、高深莫測神情，交叉雙臂，抱於胸前，垂目，低頭。這樣的情景讓我想起了得道高僧，盤坐蒲團，雙手合十，面呈“眼觀鼻、鼻觀心”之態。之後再看車廂中閉目養神之人，頓覺其佛性勃發，似乎其腦後漸冉冉而升五色佛光。也許只有這樣的一刻，他們才真正找回了自己赤子之模樣和心性吧。
有酣然入睡者。我在車上總是睡不着，所以對於那些一落座便睏意頓生之人，很是感佩。因而對於這一羣人，我會刻意留意。他們往往在上車幾分鐘之內哈氣連天，和着他們的哈欠，周遭之人也會自覺不自覺地“配合”着張大了自己的嘴。伴隨着車廂的搖擺，熟睡的他們上半身會做出有節奏的晃動，一俟挨着旁邊之人，便會惹得那人眉頭緊蹙、恨意暗生；更有豪放型酣睡者，許是夢中得到了從未曾得手的美味、美色，嘴角“動物性條件反射”地流出一絲垂涎，若是此時車輛到站而剎車，驚起的酣睡者露出尷尬之色，悄沒聲地輕輕揩去未乾的涎水，然後故作無意地用餘光四下掃視。
上述兩類是地鐵中人的常態。現代文明最大的功績就是加快了人與人之間疏遠的速度。“你，一會看我，一會看雲，我覺得，你看我時很遠看雲時很近。”
也有例外。一日聽身邊兩人談話。一位應是媽媽，一位是女兒。女兒輕輕地説：“累麼？”媽媽：“嗯，站了一天了。”女兒：“你靠着我吧!”我飛速地瞥了她們一眼，像一個小偷捕捉到要行竊的對象，於是他的眼光就不能太關照又不能不關照地瞄一下。我要偷什麼？温暖！我想是的吧。車廂裏每個人都需要的，這個城市太多人，卻也太多寂寞了。“哐當，哐當”，地鐵敲擊着軌道的聲響，多麼希望這樣的聲響能擊碎每個用硬殼裹挾着的心。“你靠着我吧！”“你靠着我吧！”這樣的聲音應當超越聲音。
可惜。
後記：至今我依然在想，我的前世——那位流浪漢，他的冬日夜晚該如何度過，他可曾遇到邊上那位同樣的流浪漢，他可是在帶着尖厲“哨音”的寒風中，瑟瑟發抖，等待着未來的明天，和那也許升起的太陽。
文萃咖
