題記：彳亍（chichu）：意為慢步走，走走停停。
小孩子的心智成長就像一個孩童獨自遠行的踟躕。
凌晨，透過房間裏狹窄的木窗櫺，窗外麻麻白，房間內除了窗口處有點亮，其餘昏暗一團，看不清房內雜亂的物品。天氣有些清冷，父母未起牀，一個愁眉苦臉的小女孩，捧着本用黃皮紙包裹的一年級的語文書，磨蹭着牀沿，賴着，哭喪着臉，不肯上學。母親披着上衣，半倚在牀上，就着一點朦朦朧朧的亮光，一字一句地教，“紅燈停，綠燈行”。小女孩伸出笨拙的小指頭，指着頁面上花花綠綠的字，神色拘謹地跟讀着，臉上掛着未乾去的淚痕。母親教了十幾遍，小女孩還是哽哽噎噎，看着笨拙的小女孩，母親搖搖頭。
清晨的教室裏，小女孩拘謹地坐在自己的座位上，如釘了釘般，一挪不挪，眼腈只敢盯着自己課桌上攤開的語文課本，餘光不敢斜視，覺得自己是又矮又笨旳大白菜，與教室裏整排整排鬱鬱葱葱朝氣勃勃的小樹苗格格不入。她小臉紅撲撲的，心忐忑着，腦袋低垂，雙臂護着書本成圈像圍城一樣，生怕同學們發現了她的祕密，會戳着指頭大聲笑話，讓自卑的她無地自容，恨不得打一個地洞，鑽到腳底下的美國去。
她的同桌流利地朗讀着，不大一會兒就背會了，開始和後面的同學探討用手翻繩的戲法。小女孩拘謹地坐着糾結着，一遍遍，咬着牙齒嚼着舌頭拼讀，顰眉扭曲着臉，讀錯了一個音，又把課文從頭到尾咬牙嚼舌一遍遍地糾正，費了渾身的勁，花了老半節課的時間，不到兩行字的“紅燈停，綠燈行”的課文，才不會讀錯音。
漸漸地，教室裏琅琅地讀書聲稀了，悄悄話語聲多了，再漸漸地，太陽升高了，冬日的晨曦斜斜照射進早讀的教室，可以看到光柱裏翻飛的微塵，教室裏打鬧一片。一個俊俏的男生藉着管紀律的特權，蹦上講台，拿起講台上的教鞭，扛在肩上，把手搭在前額，右腿抬起，頸伸縮着，裝着向前眺望地模樣。他背靠黑板笑嘻嘻地面對全班同學，陽光照在他俊俏的小臉上，非常頑皮，他大喊一聲：“俺老孫來了。”逗得全班同學開心得拍桌打板，笑得人仰馬翻。
但小女孩就是笑不出來，苦瓜着臉，嘴裏唸叨着她的課文。
不一會兒，在家裏忙活完的原老師來了，宣佈早讀放學，孩子們轟的一聲，歡呼着四散回家了。
上課的鈴聲又“鐺鐺”地響起。小女孩忐忑不安，老師教的課文不會讀，怎麼辦呀？她愁的低垂着頭搓捏自己的衣襟角，心驚膽戰。課堂上她挺直着腰，坐得端端正正，眼睛正視黑板，盯着老師不放，害怕一溜神，老師講到哪，跟不上，腦子裏像斷麻團團糟。並且敏感地她也害怕坐在後面同學的嘀咕聲是在嘲笑她“嘿，這都不會。”她坐在座位上，頭都大了，身子虛浮，不敢分一絲神。
課間，孩子們一窩蜂湧向操場，滿院子的孩子們忙着跳房子、跳繩、踢毽子、抽陀螺、滾鐵環、傳電的遊戲，在陽光裏蹦蹦跳跳興高采烈。小女孩不敢出去，她怕一蹦躂，還沒記在腦子裏的東西又蹦出來了。除非是裝着去廁所，低着頭在去廁所的路上慢慢地隨上廁所的人流放鬆下。她坐在自己的座位上不敢下位，不敢與人搭話，她怕別人問她，你會讀嗎？她坐在座位上，扯着袖囗上的線頭，抿着嘴，一頁頁地翻自己的課本，較量着上面和自己不稔熟地字。
這種天天自卑的心態，忐忑不安的學習狀態一直持續到小學三年級。
學習對於有些小孩來説，就像春天的梔子花，一到時令，綻放枝頭，暗香浮動；對於有些小孩來説，就像竹子的成長，要在黑暗中摸索很多年，才能破土成筍。
三年級的時候，笨拙地小女孩頓悟了開慧了。憑着識幾個字，開始翻父親的書櫥，拉母親備課的抽屜。趁着課間溜回家中。捧着磚頭一樣的《西遊記》《武松打虎》《岳飛傳》《三俠五義》等書籍，坐在抽屜旁的地上，囫圇吞棗地讀起來。
漸漸地，小女孩發覺讀書原來真不是一件難事，她不怕老師提問了，因為她毛茸茸的腦瓜會思考，能用稚嫩的聲音大聲説：“人也是動物的一種，只不過是高級動物。”害得原老師朝她呆愣着回不過神，而後撓撓後腦勺笑笑，不置一詞。
對學習，小女孩不再自卑，但她心底明鏡似的知道自己並不是很聰明。
小女孩心裏知道，她能在課堂上馳騁，是因為無數次的練習才壘起了自信。對於遊戲和唱歌，她還不能熟練地操控，那隻自卑的小妖又開始在體內囂張跋扈。
操場上，女孩們在跳繩子，只見小女孩笨重的像一隻來自南極的企鵝，雙腳一頓、身子一蹲重重地跌下來，一隻腳又踩在繩上，只好沮喪地換別的玩伴玩了。
教室的走廊上，四個八九歲的小女孩在出手心手背，分邊玩踢毽子。三個小女孩都屏住氣息，生怕和小女孩分在一邊。抽到小女孩一邊的嘟嘟囔囔地自認倒黴。小女孩瘸手瘸腳，顛着身子踢，踢不到三個，人就站不穩，毽子飛了。同夥的'女孩面色愠怒，囗裏説着埋怨的言語。再後來，逢到踢毽子，稍微有些肢體動作的遊戲，沒人要她參加。她只好尷尬地站在旁邊手足無措垂涎欲滴地看着。
她能做的遊戲就只有傳電了，那是一大羣小孩，分成兩夥，各自倚着院牆一邊為陣地，只要忘命地奔，不要被對方的人抓住就行。抓住了也沒關係，倚在敵方的院牆邊，把手伸得長長的，等同夥的人奔過觸拍到你的手，你就得救了，可奔回自己陣地的院牆。這個遊戲沒有明顯的勝負，只要奔個不停就行，並且它以救人為榮，所以你被抓了，正好給勇敢者證明自己的機會。
一次“六一”兒童節，學校裏要選拔會唱歌的學生去中心小學表演節目。一羣黃毛丫頭站在綠傘般伸展着枝椏的喜樹底下，圍着原老師嘰嘰喳喳，活脱一羣剛來到春天的雛雀兒。原老師坐在凳子上拉着手風琴，優美的旋律像泉水一樣叮咚叮咚流過每個女孩子的心底，泛起陣陣漣漪。小女孩們把原老師重重疊疊圍成圈，個個躍躍欲試。原老師讓她們依次用稚嫩的童音唱上一段兒。小女孩站在圏外腿打抖，緊張地搓着雙手忐忑着，兩眼驚惶不安地四處張望，等最後去唱。
一位叫霞的女孩，性格潑辣開朗，她開腔一唱，小女孩們都睜大了眼睛，驚呆了。清脆悦耳的歌喉合着原老師悠揚的琴聲，恍若春天裏，清晨的森林中，黃鸝在樹梢上婉囀啼鳴，一束陽光照進清幽的森林，露珠在碧葉上晶瑩欲滴，萬物搖曳晨風和着節拍協奏。
一天，小女孩去霞家玩，霞住在院落的前面一排，是新造的青磚大瓦屋，屋前鋪了平整的水泥曬場。還沒進屋，就聽到屋裏傳來霞在學校裏唱的歌。進了廳，小女孩望見塗紅漆描花的高香几上擺着一台長方體亮鋥鋥的四個高音嗽叭的錄音機，剛才的歌聲就是從這裏傳出的。
霞在廚房裏邊洗碗，邊引吭高歌。小女孩若有所思，如果她也能毎天對着錄音機練唱，歌唱技巧會不會提高呢？
小時侯的小女孩是沒有機會去嘗試，長大以後，在友人的鼓勵下，小女孩重拾起了跳繩踢毽子，在不斷地練習中，她發覺自己並沒有想像中旳那麼笨拙，她又嘗試着拿起了球拍，也無站在球枱前恐懼萬分的窘狀。
經年以後，當小女孩閲讀着托馬斯?摩尓的《少有人走過的路》，才知道，自卑是人的天性之一，誰都不可倖免的心路歷程。
成長是一個多麼漫長的過程，它噬虐着小女孩的童年，使她不得釋懷。
文萃咖
