題記：中國“打工文化藝術博物館”的第一件展品就是暫住證，它是深圳移民文化的一個標誌性符號，它讓我們這些初來深圳的外來人員擁有了暫時居住的權利。2008年8月1號開始，深圳居住證制度正式撤銷，實施了近13年的暫住證制度退出了歷史的舞台，暫住證漸漸從外來人員的記憶中消失。這麼多年來，我的筆記本里也一直珍藏着一張暫住證。每次翻看筆記本望着那薄薄的卡片，我總會情不自禁地想起初來深圳時那段沒有暫住證的日子……
一
那年秋天，我來到了深圳打工，落腳在國道邊一個叫潭頭的城中村裏。村子不大，公路邊是樓房，沿着狹長的巷道進去，是低矮的瓦房和簡陋的鐵皮房。而這一排排瓦房和鐵皮房，就是老鄉們遮風擋雨的家。
那是個週末，我頂着火辣辣的太陽去村子附近的工業區找工作，可轉了一天，也沒有找到合適的工作。當我心灰意冷地回到城中村時，沒想到堂哥守在出租屋門口，他剛從工地上結清工錢回來，張羅了一桌子好菜，叫我去他家喝酒。堂哥沒有讀過書，在工業區找不到工作，就去工地上打建築。堂嫂也不認識多少字，可好些電子廠大量招聘女工，她在一家幾百人的電子廠上班，每晚加班五個小時，沒有休息日，每月可以領到五百多塊錢。堂哥他們住鐵皮房，裏面悶熱得像個蒸籠，就算你坐着不忙家務活，汗水也會像溪流那樣淌滿了臉頰。堂嫂把飯桌擺在鐵皮房前面的水泥地上，端上飯菜找來碗筷，我們就一邊喝酒，一邊親熱地拉起了家常。堂嫂是個熱心腸，把好菜挪到我的面前，不停地勸我少喝點酒多吃些菜。我提着酒瓶，芳香的米酒連同親情灌進嘴裏，流淌進心底，一點點沉醉在他鄉的夜晚。
異鄉的天空掛着一彎新月，勾起了遊子心底那抹淺淺的鄉愁。堂哥從小喜歡唱山歌，他説幹活時唱上幾句，日子就不會那麼苦了。出門打工後，想家的夜晚，他一個人坐在鐵皮房前面的大樹下，使出了全身的力氣，張嘴就唱了起來，村裏的老鄉們就坐在一邊聽。在堂哥的歌聲裏，大家彷彿看到了老家的模樣，想起了年邁的爹孃，聞到了生活的芳香，漂泊的日子也不再那麼苦累。
酒不夠喝，我和堂哥爭搶着去買酒，我一把推開他，往巷口前面的那家超市跑去。可等我眉開眼笑地提着啤酒回來時，不見了堂哥的影子，堂嫂在水泥地上捶足頓胸地哭了起來。我去買酒時，堂哥扯開喉嚨就唱起了山歌。幾個治安員從他身邊走過，那些人聽不懂山歌，以為堂哥罵他們，就叫堂哥拿暫住證看看。堂哥在工地幹活，沒有暫住證，那些治安員不由分説地架着堂哥往治安隊趕去。我把啤酒扔在地上，順着堂嫂指的那個巷口追去，堂哥已被他們推上了車，我就那樣眼睜睜地看着堂哥被他們帶着。堂嫂哭着在我的後面喊：“你自己也沒有暫住證，你怎麼去救你的堂哥呀！”堂嫂哭了半天，在這人生地不熟的城市，她是叫天天不應，叫地地不靈呀！堂嫂只好厚着臉皮去求房東，房東去了一趟治安隊，交了兩百塊錢把堂哥放了出來。兩百塊錢，是堂嫂加班加點掙來的血汗錢，那差不多是她半個月的工資呀！堂哥出來後，完全變了一個人，他的膽子變小了，再也不敢大聲唱山歌了，只是在嘴裏默默地念。
那是我來深圳後第一次碰到治安員查暫住證，而且查的.是我的堂哥，抓走的是我的堂哥呀！
二
我在外面風裏來雨裏去地跑了半個多月，還是沒有找到合適的工作。為了生活，膽小內向的我不得不揹着業務包賣起了化粧品。是呀，生活不相信眼淚，既然殘酷無情的現實把你推向了那樣的一條謀生道路，你別無選擇，只有咬緊牙關去面對人生路上的風風雨雨。
在外面累了一天，回到狹小的出租屋，我隨便吃了點飯填飽肚子，倒在牀上就進入了夢鄉。有時天熱睡不着，我把地板拖乾淨，鋪上涼蓆睡在上面。屋裏沒有電視機，我買了一部收音機，在無眠的夜裏收聽胡曉梅主持的《夜空不寂寞》。那樣的夜晚，聽着打工的兄弟姐妹們深情地講述着他們的故事，我的眼角漸漸濕潤起來，也漸漸感動起來。是呀，有時候我覺得自己就是一隻弱小的螞蟻，在別人的城市執着而堅強地跋涉着，尋找着人生的夢想，尋找着遠方的家園。
忽然，出租屋前面的巷道里響起了雜亂而急促的腳步聲，狗吠聲叫醒了沉睡中的城中村。有人用鐵棒打門，用腳踹門，有人在罵，有人在哭，還有人在求饒。我知道是治安員來城中村查暫住證，我慌忙關掉了收音機，躡手躡腳地摸了出來，往漆黑的樓頂跑去，藏在堆放雜物的角落裏，不敢弄出半點聲響，只聽到心砰砰跳着，渾身淌滿了汗水。不知道那些人折騰了多久，城中村才恢復了平靜，可我回到出租屋，一點睡意也沒有。這樣擔心受怕的日子，何時才到頭呀？
三
我揹着鼓鼓漲漲的業務包從一家美容院出來，沒走幾步，聽到後面有人大吼一聲：“背業務包的，給我站住！”我知道自己碰上麻煩事了，那些治安員整天騎着摩托車大街小巷轉悠着，他們的任務就是負責查暫住證，我每次看到他們都會躲得遠遠的，可這次再也沒有那麼好的運氣了。像我這樣沒有暫住證的外來人員，被治安員逮着，統統送往治安隊，沒親朋好友拿錢去放人，就等着進收容站。“跑！”一個念頭在腦海裏閃過。我四處望了望，美容院前面是一條寬闊的馬路，馬路兩邊是平整的草地，根本沒有地方躲藏。要是在老家多好呀，到處是鬱鬱葱葱的樹林，到處是挺拔入雲的大山。有人來追我，我就爬上大樹；有人來抓我，我就躲進大山。可這繁華的都市呀，沒有大山，也沒有大樹，我就像可憐而無助的羔羊無路可逃，顫抖着身子等着餓狼的一步步逼近，等着災難降落頭頂。
那是個虎背熊腰的治安員，他挺胸疊肚地來到我的面前，伸出手來要暫住證。我不敢看他，低着頭摸了摸口袋，可什麼也沒有掏出來。他生氣了，揚手就扇了我一巴掌，罵了幾聲，接着又踹了一腳。父親性格温和，從小到大，他還沒有動過我一指頭。可那天，就在別人的城市，我無緣無故被人狠狠地打罵了一頓。一團怒火在胸膛裏呼呼燃燒起來，我不由得握緊了拳頭。那人個頭比我高，身子也比我壯，可我一點也不怕他，我怕的是他那身迷彩服，我怕的是他那治安員的身份呀！我像迷途的孩子，被他一步一步趕着往幾十米遠的治安隊走去。是的，在好些打工文學作品中，治安員被貶稱着“治安仔”，他們總是以負面的文學形象出現在讀者的眼前。治安員，他們像我們一樣活在這個都市的最底層，他們也算是弱勢羣體，可我就是不明白，他們為什麼要把堅硬的拳頭兇狠地砸向身邊的兄弟姐妹，是誰給他們那麼大的權利呢？
到了治安隊，那傢伙一把把我推進值班室，裏面有一排長椅子，一箇中年男人坐在門邊看報紙。我知道這一下徹底完了，出門時答應母親掙錢回去給家裏過年，可一分錢也還沒有掙到，就被抓到了治安隊。這值班室就一道門進出，門口有人把守，就算我長着一雙翅膀也飛不出去。門口的中年男人放下了報紙，沒想到他叫我過去，輕聲説：“小夥子，打開業務包看看。”他身材瘦小，面目和藹，目光親切。我點了點頭打開了業務包，他翻看了幾下，笑着説：“你回去吧，記得去派出所辦暫住證。”我懷疑自己聽錯了，我不是他的親戚，也不是他的朋友，他為什麼要幫我呢？記得出門打工時，母親對我説：“兒呀，去到外面不要怕，你爸一輩子做了不少好事。你在外面落難了，會有人出手搭救的。”這難道是應了那句“善有善報，惡有惡報”的古話？當我確認他説的是真話時，激動得一邊不停地説着“謝謝”，一邊慌忙掏出一瓶香水遞過去，他搖了搖頭，説：“你們出門掙幾個錢也不容易，我哪能要你的香水，快些回去吧。”
從治安隊出來，已近燈火黃昏。透過朦朧的夜燈，我第一次發現這座冰冷城市的背後，流淌着濃濃的暖意。她在一點點敞開寬大的胸懷，摟着我們這些異鄉漂泊的遊子，讓我們嗅到了家的氣息，聞到了家的味道。
四
一天，路過人行天橋時，我看到一家電子廠在招工，擠過去填了一份簡歷。我做夢都想有份穩定的工作，我厭倦了那些沒有暫住證的日子。
廠裏只要兩個人，可有幾十人去面試。保安隊長把我們這幾十人叫到球場上站成一排，他一聲令下，我們就像離弦的箭，往前面衝過去。我覺得好笑，怎麼會用跑步這樣的方式挑選工人呢？可我沒有時間和精力去想這些問題，我要跑在他們的前面，那麼多人去爭搶一份工作，只有比他們跑得快，才有機會走進工廠的那扇大門。在中專學校讀書時，我每天清晨都去跑步，圍着校園跑上一圈，至少要用四十分鐘，就那樣堅持了跑了幾年。這場面試，我在學校學到的專業知識一點也沒有用上，而是堅持跑步磨練出來的耐力幫上了大忙。
運動員走上跑場參加比賽，是為國爭光，是為了實現個人的夢想。而我們這幾十人在參加比賽，僅僅是為了生存，僅僅是為了一份工作。太陽炙烤着大地，圍牆四周沒有一棵樹為我們遮擋刺眼的陽光。陽光就像舞動的火苗，舔着球場，球場彷彿點着了火，燙熱得差點就要燃燒起來。這條人生的跑道，只有起點，沒有終點，我們只有咬着牙關堅持跑下去，直到倒在乾渴的路上。有人終於停下來，他實在沒有力氣跑下去，只好喘着氣一步一回頭地走出了廠大門，眼裏流淌着不捨與無奈。可除了同情，我一點也幫不上他們什麼，自己還在為生活拼命奔跑呀。漸漸地，停下來的人也來越多，到了最後，只有我還在奔跑，圍着圍牆一圈圈跑着。直到保安隊長叫了一聲“停下”，我才停了下來，抹着臉上的汗水來到他的面前。隊長用力拍了一下我的肩膀，滿意十足地説：“你體力不錯，留下來吧，晚上就把行李搬進廠裏來。”回出租屋搬行李的路上，我覺得自己沒有一點力氣，身子軟塌塌的，怎麼也邁不開沉重的腳步。是呀，剛才那場與眾不同的面試，已經讓我耗盡了身上的最後一點力氣。不知是汗水還是淚水，忽然淌滿臉頰，熱辣辣的，舔了一下，澀澀的，鹹鹹的。
我終於走進了那家電子廠，住進了擁擠而狹小的宿舍，躺在搖晃的鐵牀上。那一夜不用擔心治安員查暫住證，我就像回到了千里迢迢的老家，睡得那麼踏實，睡得又那麼香甜。沒想到廠裏還免費給工人辦了暫住證，那以後的日子，我揣着暫住證出門，抬頭挺胸地走在大街上，再也不怕那些查暫住證的治安員了。我覺得自己的腳步是那樣的輕快，彷彿就要在空中飛了起來……
文萃咖
