一次一次從街區裏穿行，不經意間得出一個結論：城市裏的桂花樹是一日一日地多了起來。四季桂、月月桂，遍佈街道、小區、景點綠化帶，不論季節，不分晝夜地兀自香着。我時常覺得，這種香似乎總是少了那麼一點意味。的確，我想念一棵遙遠的桂花樹，想念起香花樹下來了。香花樹下，是贛南山區的一個地名。由一樣物事衍生出一個地域名稱，在鄉間並不少見。我猜，來由蓋因那棵八月桂年代太久，香味太稠。這樣的地名，拿今天的眼光打量，仍不失一層朦朧的詩意。想象一下，一整個村莊被一棵樹、一團歷久不散的濃香所包裹，將帶給村人怎樣不可摧毀的記憶？
即便過客如我者，亦宿命般地繼承了一些村莊的“遺產”，牢牢地纏在一棵叫做過去的樹上。二十年前，那是我無數次在飢餓與勞頓中停靠過的驛站，以及奔跑過的遠方。
“賣湯圓咯，五角錢一碗便宜咯。”從土夯的小屋子裏，甜潤的叫賣聲不時傳出。那時候，我在做什麼？唾液從腺體裏很自然地流出，又趁人不注意悄悄地嚥下肚裏。一定是這樣的，我不需要摸什麼口袋，因為我知道那兒絕不會變戲法般地冒出毛票來。
但是我看見很多人進了小屋，很多人打着飽嗝出來。他們都是和我一樣，到銅崗山上砍了柴，經過香花樹下放一放肩的人。作為人們上山打柴的必經之地，香花樹下儼然成了一個售賣小吃的天堂。乳白的飯米、油綠的生草米凍、金黃的油炸糕、溜圓的飯包肉丸……各色能充飢又好吃的食物以蒸騰的熱氣和誘人的色澤，勾引得人們胃腸翻滾，口舌生津。我常常驚歎香花樹下女人們的勤勞能幹，頭腦活絡，生生將一個山裏的小村莊經營得活色生香。
印象中唯一一次坐在小吃攤前，還是多少能賺點小錢的堂哥請的客。那一碗湯圓，被我吃出了無比莊嚴的美。闊邊的海碗上覆着一層嫩綠的芹菜葉子，我一小口一小口地品嚐着，似乎要把每一絲的鮮甜都嗅進肺葉的最深處。
但是大多時候，我只是小心地抽出扁擔，壓在空坪上，抱着雙膝，將一切的熱鬧和誘惑都置於身外。我和所有打柴者一樣飢腸轆轆，甚至因為身體的不斷抽穗拔節，比別人更容易飢餓，更渴望食物的大量進入。
直到今天，我仍舊驚異於自己對自己的殘忍：為什麼你一次都沒有買過？連一塊半毛錢的油炸糕都沒有買過？我知道如果向父母提出，他們興許會偶爾准許我奢侈一次。但我只是隱忍，忍着不開口，忍着不提一丁點兒要求，忍到香花樹下的桂花開了又謝，謝了又開。我有些恨自己太過早熟，太過懂事，太過理解家庭生活的艱辛。那些不應該由我過早承擔的東西，讓我從小學會抑制一切的口腹之慾。我喪失了許多肆意放縱的快樂，包括童真，包括撒嬌，包括許多寵溺中的孩子所擁有的，即使天塌下來也有人頂着的無所事事。
但是能怪誰呢？沒有人逼我這樣做。我的父母，他們從未有半句多言，他們只是用自己的儉省和隱忍走在我的前面，讓我不知不覺地進了同樣的河流之中。
有一個故事是這樣説的：心理學家找來很多小孩做實驗，給每個小孩一塊糖果，並告訴小孩，如果他們能等二十分鐘再吃這塊糖，就能得到更多的糖果，如果馬上吃掉的話，就只有這一顆。幾十年的跟蹤調查結果是，能夠忍住不吃糖的小孩，獲得成功的概率明顯要高。看到這個故事的時候我笑了，如果我被選中做這個實驗，還有誰能比我忍耐更久嗎？遺憾的是，二十年過去了，成功卻似乎離我還有着很遙遠的距離。
這種“忍”於無形中又影響到了我的孩子，她從小就學會了分辨什麼是需要的，什麼是不需要的。她把自己的零花錢規劃得很好，從來不在超市裏亂揀一氣。“女孩子是要富養的。”一切的育女經都這樣告誡着我，但我不以為然。能夠剋制自己慾望的人，總歸是令人安心的。
以麥菜嶺為起點，沿着蜿蜒的山路往銅崗山腹地進發，是我們慣常打柴的地方。而香花樹下，是一個必經的地域座標。每一次的抵達，都意味着終點的更加迫近。我們就這樣徒步丈量過一道道溝坎，翻越過一座座山嶺。其間跋涉的路途究竟為多少公里，耗費的時間有多少小時，早已是無法計數了。
鄉村裏，開門七件事中的第一件便是柴，那是每家每户升騰起飯香和温暖的保證。長到十餘歲的孩子，便都自覺地擔負起了打柴的職責。每逢週末、寒暑假，同村的青年便吆五喝六，領着半大孩子，浩浩蕩蕩地奔向深山。
離得近的山嶺都是禁伐的，為了趕在日頭落山之前回到家，村裏的吆喝聲總是在天還未透出一絲光亮的時候，便早早響起。我們從牀上一骨碌地爬了起來，強行將未做完的夢掐斷。母親在爐子裏燉好了一缽飯，下飯菜是一個平時難得吃到的蒸雞蛋，有些犒勞的意思。吃過，人齊了，便跟着大夥上路。路途遙遠但並不寂寞，講笑話的，唱歌的，特別是講故事的，總能將人吸引得忘了腳下的疲勞。哥哥看過的小人書、武俠小説最多，自是講故事的能手，大家都樂意圍在他身邊，聽他説古論今。
我對哥哥一直有着愚忠般的崇拜，常常被他騙了也渾然不覺。一次返回途中，我累得實在走不動了，屢屢提出歇腳。哥哥説我給你講個故事吧，為什麼在我們的家鄉話中，“重量”的“重”和“衝鋒”的“衝”是一個讀音呢？因為在古代“重”就是“衝”，什麼意思呢？當你感覺肩上的擔子很重的時候，就得往前衝啊。衝得快，它就不重了。我心想對呀，果真是一個音呢。於是信以為真，卯足了勁跟着他一起往前衝，居然大大縮短了回家的時間。哥哥的各種“騙”幾乎是信手拈來，瞞得滴水不漏，待我明曉真相後，再怎麼跳腳也不頂用了。
打柴之途的耐人尋味，除了有故事的填充，還在於諸多美景的絢目。山區的季節總是活泛生動的，各種生命繁盛至極，蟲鳴、鳥叫此起彼伏，匯成盛大無邊的交響樂。各種山花色澤鮮豔到令人結舌，每一朵都有每一朵的恣意和悠然。口渴的時候，路邊隨處可見汩汩的山泉水，掬一捧喝下，再掬一捧洗一把臉，盡皆快意。開得最繁茂的是山溪邊的芙蓉，我用一整個秋季見證着它們從淡黃轉為淡粉，再至玫紅，而後收攏凋零的一生。這是我內心裏的小小驕傲，從未對人提及。
在桂花盛開的八月，我喜歡坐在香花樹下，當風帶着一些小米粒般大小的桂花，落到我的頭肩，我能感覺到那些酸酸的汗味正在離我遠去，一股輕盈遊弋的香氣，滲進了骨頭裏。我忽然很不合時宜的想起老師教唱的一首歌：“八月桂花遍地開，鮮紅的旗幟豎呀豎起來……”我寧願從來沒有學唱過這樣的歌，總以一份最純粹最原始的熱愛，赤裸裸地面對這香，這美。
極致之美的背後，往往暗藏着致命的兇險。
那是一個花事繁盛的春天，山林裏的各種野花迎來了又一季的狂歡。見縫插針的，是紅得要滴出汁液來的映山紅。它們彷彿正在展開一場競賽，越是更高、更陡、更險之處，越是開得趾高氣揚、肆無忌憚。不單適合觀賞，一朵鮮嫩的映山紅摘下來，只需去除花蕊，直接把花瓣塞進嘴裏便能吃了。酸中略夾一絲甘甜，脣齒留香，其味無窮。在食物不豐的年代，這樣的野味是我們所不能錯過的。
山林中的祕密，只有大山知道。而人卻往往自以為能夠征服一切，何況偉還只是一個十幾歲的調皮男孩。於是悲劇的釀製便開啟了前奏。
我們在香花樹下安坐下來，不遠處的山坡上，映山紅似乎沒心沒肺地在風中咧着嘴笑。偉是個歇不下來的孩子，他被那一團又一團耀眼的鮮紅誘惑着，一步一步朝着劇情逼近。他發現自己折下的每一枝，似乎總不如遠處的那麼奪目。在高處、在懸崖、在山石的縫隙裏，火一樣熱烈的花朵映紅了偉圓圓的小臉。他像上了癮的酒徒一樣，一次一次向着遠處那叢更妖嬈的花枝攀爬着。在一塊凸起的巖石上，一樹映山紅扯着紅色的飄帶招搖：“親愛的，來吧，來吧，我必是你手中最豔的那一株。”那是一個披着絢色外衣的魔咒，在偉的耳邊反覆誦唸。
縱身一躍需要的時間是幾秒，靈魂飛向天國的時間又是幾秒？
偉飛向了那一叢最美的映山紅，而巖石卻在瞬間背叛了他的信任。他下墜的那一刻，山石土崩瓦解，一切生命所不能承受之重坍塌於懸崖之下。
聽到慘叫的時候，我正在香花樹下安靜地凝望遠方。那一聲悽慘絕望的“啊——”在山林裏迴音繚繞，那是偉一生中發出的最響亮的呼喊。村裏年紀大一些的男孩子很快反應過來，他們小心翼翼地翻過山脊，於深谷裏抬起了鮮血淋淋的偉，平放在香花樹下的空坪裏。偉胖乎乎的身體顯得綿軟無力，一位有經驗的老者過來探了探他的鼻息，莊重地搖了搖頭。
沒有人願意相信，那個蹦蹦跳跳、精力充沛、愛説愛鬧、永遠不知疲倦的孩子從此就沒有了。死亡是一種偶然，還是山林早有預謀的一種懲罰？自然總是在對貪婪者説不，驅趕着他們退回到屬於自己的位置上去。
而山崖上的映山紅依舊迎風招展，一副與己無關的模樣。
在香花樹下，我曾不止一次目睹過鮮血淋漓的場面。在村莊的小溪裏，磨刀霍霍之聲時常響起，特別是集體砍柴的頭一天。他們將砍柴刀精心打磨，然後伸出大拇指，橫掠過閃着寒光的刀鋒。在山林中，經驗老到的漢子挾持着這一道寒光，快意揮舞。而意氣用事的半大小子，卻常常為刀刃所傷，青就是其中的一個。
二十年前的中小學，組織學生上山砍柴是學校的一項中心工作。學校灶房裏燃起的炊煙，盡皆是學生們的功勞。山路上，老師是領隊和押陣者，孩子們排成一條長龍，笑笑鬧鬧，臉上全是興奮。
夏秋兩季，山林裏的野果像趕赴大會一般爭先恐後地成熟了。對於孩子們來説，砍柴與其説是一種勞動，不如説是一場饕餮盛宴。高腳泡（山草莓）就長在路旁，撇開蔓枝上的荊棘，伸手可及，邊走邊吃，酸得流口水。山荔枝和軟柿子色澤金黃，猴一樣靈活的孩子早就哧溜上了樹，自己先吃個夠，再丟下來，以慰那些仰着頭撐大的嘴巴。成熟的板栗不用上樹摘，光是地上，就落了一層毛刺球，用腳使勁一踩，板栗子就滑了出來，咬開殼生吃，香甜可口。運氣好的時候，野山梨、牙藤包、山柚子突然就出現在你眼前，可以整棵砍下來慢慢享用，甚至還可以吃不了兜着走。對於這樣的歡樂，老師們都是寬容的。
歡樂往往容易讓人失去應有的警醒。當大家為野果忙得不亦樂乎的時候，青正在奮力地砍一種叫做“三兩柴子”的樹。這種樹扛起來輕，燒起來又耐久。青是一個有勇力的孩子，早在幾年前，他就已經是一個打柴好手了。他的父親已經為他置備了一把得力的砍柴刀，他握着那把刀，姿勢優美，穩打穩紮，成為同學們羨慕的對象。平時在學校裏，他成績不佳，時常低垂着頭。這時候，他成了同學們的主心骨，是最神采飛揚的時刻。向他請教、請他幫助的同學有那麼多，其中包括平時最得寵的好學生。青獲得了極大的自尊，還有一絲小小的得意。他像一隻不停旋轉的陀螺，炫技一般地旋舞於一棵一棵的樹木之間。砍伐、削枝、截斷，誰也不知道他究竟伐了幾棵樹，誰也不知道他究竟砍了多少柴。只知道汗珠像水一樣從他的頭上、臉上不停地淌下。
青於快意中感到了一種眩暈，刀光漸漸成為一朵邊緣模糊、四散奔逃的花。只一個恍惚，那道寒光吻上了他的腳背。起先是麻木，然後是血，無邊無際的血，漫過他疲倦迷離的雙眼。
那次的傷一定很重，青在家養了一個月還沒有回到教室。後來，他索性再也沒有來過。那個座位，一直空了一個學期。在温飽成為第一要務的年代，學習真的可以無足重輕。每當我為了收齊作業本，經過教室最後一排的那個空座時，憂傷便隱隱漫過。
許多年以後我當了老師。我們為了孩子們的安全噤若寒蟬，以謙卑的心態面對着一些家長或有理或無理的鬧騰。我常常想起青，還有他的父母。為了感謝老師們將受傷的孩子送回家，他的母親煮了一大鍋的瘦肉米粉，還備了一大甕的自釀米酒。
此去經年，青去了哪裏，他還記得香花樹下的那片天空嗎？
回憶像一條蜿蜒的河，你不知道它將流向哪裏，但是你永遠記得流水從哪個方向朝你湧來。我是一個嘴巴僵得能結成冰的人。許多年了，我從來沒有親親熱熱地叫過一聲哥哥。除了寫信，除了迫不得已向別人介紹他。當然，他也從不叫我妹妹。
我和哥哥的關係極難形容，幾乎從我一出生起，我們就陷入了一場一場的爭鬥中。母親懲罰我，讓去拾一根荊條來，哥哥必是跑得最快的人。反之亦然。但我們又無可避免地被一種叫做血緣的'東西牽扯着，敵人和親人，逆反與依戀相互交織，像一根搓成一團的麻線，怎麼也理不出一個頭緒來。
還是像往常一樣，一路説啊聽啊。矛盾是怎樣突然發生的呢？我只是一賭氣，便離開哥哥，一個人朝另一條山路岔去。他不來追我，這就是我的哥哥，十多年愛恨交纏的較量裏，他從來沒有向我妥協過。
這樣的走散便具有了謎局一般的叵測。山林如此寂靜，除了叫不出名的鳥蟲的怪叫。一個人，手無寸鐵，左腳和右腳麻木地朝前交替。是一條我沒有到過的山溝，恐懼與後悔頓時襲上身來。往上行，發現一個火燒嶺，這種火燒過的柴，許多人喜歡來砍，我唯一的祈願就是：能遇到人。
如今看新聞，一個女孩子在路上被壞人所劫的故事簡直數不勝數。我仍舊要感謝那一天，我遇到的一個陌生人。他將一棵被火燒光了葉子的樹砍下來，託到了我的肩上，説：“趕緊走吧，看能不能在香花樹下趕上他。”
真的，我在香花樹下等到了哥哥。由於一路環抱着那棵被火燒過的樹，我的雙手已經完全漆黑。不時地抹淚，把我的臉染得像一塊被墨汁佔領的畫布。看到他，委屈如開了閘的洪水，奔泄而下。卻又無處可去，無從釋放。我死死地盯着腳下那雙草綠色的解放鞋，鞋尖已經穿了口子，一個腳趾頭從鞋洞裏露出來，好像我心裏頭那層蠢蠢欲動的恨意。
恨意的消除來得很突然，又再簡單不過。只因為有那麼一刻，我以為我將要失去我的哥哥。
那樣的天氣，確乎算不得好。天空如一個巨大的圓弧陰陰地籠蓋下來。我和我的哥哥，在一座山頭上分立於山頂與山腰的位置。“這鬼天氣，該不會下雨吧。”同伴們吐出了本能的詛咒。
誰知道呢，最後的雨，不是從天而降，而是我無休無止的淚雨。
那一天的分工其實多麼合理：力氣最大的堂哥負責尋找挺拔的樹木，將它伐倒，修去枝條。我是一箇中傳手，在山頂上，將那些光溜溜的樹幹扔下山腳。哥哥，則將翻滾下山的樹整成一堆。按照慣例，我每扔一棵樹都要高聲呼喊，提醒山下的人。
可是那天，我究竟是因為什麼而呆怔了呢？我居然忘了喊！此時，我的哥哥正試圖從山腳走到山腰。我親眼看見，一棵樹以鋭不可當之勢翻騰而下，橫掃過哥哥的頭部，也許還有太陽穴。我的哥哥，甚至沒有來得及大叫一聲，就被一股強大的力量掃翻在地，隨着那棵樹一路翻滾而下。
恐懼無邊地漫湧上來，淹沒了陰沉的天空，淹沒了四周的樹木，淹沒了陡直的山路，淹沒了六神無主的我。
幾乎是一種本能，我以最快的速度滑到山腳，搜索着哥哥的身影。他已經停止了翻滾，躬着身子躺在地上。我走過去，再走過去，小心地喊着：“哥哥，哥哥。”我怎麼會叫哥哥了呢？淚水像傾盆的雨一樣滂沱而下。哥哥會死嗎？此刻，我比任何時候都渴望哥哥能夠站起來，惡狠狠地欺負我。
突然，他睜開眼睛，勉強地朝我擠出了一個笑容：“哥沒事。”我的淚水又一次洶湧而至。哥哥沒死，我願意在心裏，一遍一遍地喊着他：“哥哥，哥哥……”
念師範以後，哥哥給我寫信，開頭親熱地寫着：“妹妹。”我知道，那是我的哥哥，和我同樣嘴硬的哥哥，在心裏喊過無數遍的稱呼。
多年以後，我和一羣文友到澤覃鄉間採風，偶遇一堆碼得無比高大齊整的柴垛。那堆柴垛佔據了一整堵牆的位置，只留下一扇透光的窗。朋友帶着單反相機，大家爭相在柴垛前拍照。這的確是一個極佳的背景，將置身其間的人映襯得恍如畫中。
畫面中的我，穿着一件飄逸的連衣裙，皮膚白皙，再也找不回當年低頭扛樹的影子。但是隻有我能夠看出，那望向遠方的目光裏不只是簡單的清歡。有一些人和一些事，如一隻破繭成蝶的蛹慢慢地甦醒過來。
再也不用打柴了，我的父母，包括那些還在麥菜嶺生活的親人，他們早已用上了更加便捷的燃料。只有香花樹還留在原地，沒有更名，也沒有蒼老，成為一段滄桑歲月的見證。
當柴垛已經成為一道風景，有誰知道，它還可以有許多種碼法：十字的，交叉的，方框的……有誰知道，在許多年前，它有着比這一堆更加漂亮的表現形式，在鄉間恆久地裝點着農家的門面；又有誰知道，屬於一個時代的汗水和淚水，並沒有乾枯或者深埋，而是釀成了一罈滋味悠長的酒。
你看，秋天的節奏緩慢持重，桂花用清香四處散播消息。只是，真正屬於我的桂花樹只有那麼一棵。
文萃咖
