春天，風輕，雲淡，老樹在發芽。
我修剪着老去的石榴樹上最後的枯枝，把它們埋在樹下。做這些的時候，想起很久以前，我把這些細小的枝斜插在地上，點燃了，對我最好的朋友説“生日快樂”。那時的`天氣也是這麼好。我站起來，忽然發現我已經有老樹高了，我的影子，也早已長過了它。
我去河裏打水，把水桶按入水裏時已不用費很大的力氣。水安靜地湧進來，載着暈頭轉向的小魚。它們在水桶裏依舊自由地呼吸。我敲了敲水桶，它們驚奇地四散離開了。不知它們是否還記得，很久之前，有個孩子拿着竹網守在河邊，屏息靜氣地等待它們對她有所疏忽。
我給我的植物們澆水，它們對我笑一笑，點點頭，算是問好。我用剪刀剪去野蒜根部的幾縷枯葉，恰到好處，我的蒜苗不會痛。它們一定想着很久之前，小主人用手扯下一片枯葉，卻株連到另一片嫩葉，失去葉片的傷口，滲出一絲絲生命的汁液。
我拿起牆角的掃帚，把院子裏迷路的蒲公英趕回我的花圃，順帶替媽媽帶走小院裏的幾縷灰塵。她很忙，應該多歇一歇。然後，我收起我的《哈利·波特》，去找參考資料。抱歉，哈利，我要面對升學，你可以諒解的。
我坐在門前，算一道物理題。
陽光灑下來，柳樹枝條上的嫩苞綻放成一葉新綠。
一切都在悄悄長大，太陽知道……
文萃咖
