散文最大特點就是“形散而神不散”，往往藉助具象，寫景狀物來抒發主觀情感。
我再未見到過那些人，但我感謝他們笑得很好。
白露之後的薄雨天，而後轉暴雨，軍訓的大學生們得了很好的理由同教官們躲在圖書館的樓梯口不訓練。
屋瓦上，歌聲如一條游龍，驚動一同避雨的麻雀。
我打雲影橋走過，濕滑的石板拉着我的影子。影子浮在石上，有點女俠之感。
雨檐下的大學生們在幹些什麼呢?嗓子依舊嘹亮，或許他們在對唱軍歌，一首《團結就是力量》，一首《軍中綠花》，一首《愛我中華》……紛至沓來，精彩極了，一個個唱的臉紅脖子粗，就是不願休息。
雨天不適合出行，雨絲沾濕了衣袖，鞋襪也因吃水而變得沉重，是哪傳來的一陣陣歡聲笑語?麻雀抖了抖羽毛，歪着頭看，寢室裏，女大學生們新奇又興奮地盯着，盯着一個人，墨綠色的軍帽，淺綠色的短袖，深綠色的長褲，鋥亮的皮鞋。大喊：“柳教官，來一個;來一個，柳教官。”一身綠軍裝的柳教官也不忸怩，拿起杯子，一抖，抻開背面，疊兩下，縮到原來的三分之一，順着被子的紋理刮出兩道深痕，疊三下，一塊完美豆腐塊誕生。沒有以往的賤笑臉，反常地開始嗑起了家常，囑咐這些新生們，大學生了，要自己保持好衞生清潔啊。“柳教官，你今天真像我囉裏囉嗦的老媽耶!”人羣裏爆發出一陣狂笑聲，柳教官自己也忍不住，加入了狂笑軍行列。
雨季適合別離，薄薄的霧半散，雨珠順着草身一直從草尖滑到泥土裏。濕潤的操場，人頭攢動。男教官們一個個被圍追堵截，一通哄抬了起來，像那山大王下山搶媳婦，那媳婦可不是含羞帶怯的大姑娘，卻是大手大腳，左右掙扎，欲掙脱桎梏。男生們個個揣着一肚子壞水，一個眼神交匯，被抬的教官的命運便被決定了。雲影湖上載來一陣大罵：“你們這羣兔崽子。”咬牙切齒程度可見一斑。男生們相視一笑，腳步轉向了下一個教官。女生們這邊倒是温和許多，要抱抱，要麼麼噠，要公主抱，要合影，搞笑怪異的拍照造型，笑容永恆地定格在那個下午。
夕陽下，影子拉得長長，三五成羣的學生們沒有回頭，只是揮揮手，算是告別。眼淚順着鼻翼流到口裏，微鹹帶澀。
我彷彿看到明日的一輪新陽，正好棲在上課教室的窗邊。
悄悄的，悄悄的，春姑娘邁着輕盈的腳步在不知不覺中踏入這個小城鎮，她的腳步是那麼的輕盈，輕盈的讓我們全然不知，等到我們真真切切的感受到她到來的時候，她已經披上了綠色，腳步輕盈的走進了我們的生活!
步行在去植物園的路上，空氣明顯增添了幾分暖意。一陣春風吹過，兩旁的柳樹枝條柔柔的'隨着風兒舞動，像是春姑娘柔美秀麗的飄逸長髮。仔細看一看，上面還依稀點綴着些許黃嫩的柳芽，粗略一看，有淺淺的綠色，眨了幾下眼，那綠色似乎又消失的無影無蹤了，像是在和我們玩着捉迷藏呢。
植物園裏的春天似乎更加明顯。花壇中的一朵朵花各顯芬芳，爭奇鬥豔，紅烈如霞的萬年紅，各色的喇叭花沿着細細的竹竿向上爬，一個個顏色鮮豔的小喇叭像是在向人們問好，每一朵花都盡情舒展開柔嫩的花瓣接受春的禮物。風再次從我面前跑過，花兒們都輕輕地左右搖曳着，像是在為春的到來而舞蹈。
春天的顏色沒有夏的色彩鮮豔濃烈，而是淡淡的、又讓人過目不忘，像是淺色的水墨畫，有着無窮的韻味含在其中。
小草像是怕人，偷偷地探出了腦袋想要瞧一瞧外面的世界，於是它們帶着一些濕潤的泥土拱破了地面，悄悄地染出一小點嫩綠色，那淺淺的綠色，彷彿用手去碰一碰都會消失似的;花兒像是害羞，緊緊地將花瓣合攏成花骨朵，要不然它們的花開放時怎麼會呈現那樣的紅暈?天空像是睡醒了，將冬季的灰濛濛丟掉，換上春的純天藍外套，一切像是被顏料刷上了一層亮晶晶的水晶，似乎哪裏都閃着光。
再請你聞一聞空氣的味道，感覺到什麼不一樣沒?沒有了冬日空氣的那份冰涼、寒冷，但卻多了一分暖意與温馨，有春日泥土的淡淡芳香，有小草散發的淺淺味道，還有着花兒開放的香氣，再結合春所獨有的味道，絕妙的湊成一種香味，是春姑娘所走過的一切位置都留下的香味，不用我説，你也知道，這一定是春姑娘的獨家祕製配方。
悄悄的，悄悄的，春姑娘指不定什麼時候又邁着輕盈的腳步離去了，輕盈的不留痕跡，輕盈的讓我們察覺不到，輕盈的讓我們無法挽留，輕盈的帶給我們無盡的美好和愜意!
秋天是一年四季中豐收的季節，是人們展示成果的季節，隨時一陣陣涼爽的秋風，秋姑娘悄悄地來到了大地。
秋姑娘隨着秋風來到了田野中，黃澄澄的稻穀沉甸甸的，一陣秋風吹過，像金色的波浪在翻滾。玉米田中，一個個“大棒子”似的玉米上有着一顆顆金色的珠子，玉米在秋風中頻頻點頭，好像在歡迎着秋姑娘的到來。棉田裏，棉花都綻放了，棉花一朵朵的連在一起，好像在金色的海洋裏增添了不一樣的色彩工。在秋天裏豌豆都成熟了，一顆顆豌豆都藏在豆莢的肚子裏，使豆莢的肚子鼓鼓的，好像隨時要被豌豆給踢破肚子呢!油菜花田中，油菜花開得金燦燦的，像一片金子，閃閃發光。一陣秋風吹來，焦黃的落葉從樹上吹落下來，當它們要進入泥土的一瞬間，秋姑娘輕輕地吹了一口氣，她不想讓落葉這麼早就失去生命，落葉好像風車一樣飄動起來，在秋風中發出“沙沙”的聲音，似乎正在感謝着秋姑娘。
秋姑娘帶着落葉，跟隨着秋風又來到了果園裏，果園裏碩果累累，有掛在枝頭紅彤彤的柿子，有葫蘆似的梨子，有珍珠似的一串串的葡萄，有長在樹上的板栗，板栗長着又硬又尖的小刺，好像一隻害羞的小刺蝟正蜷縮着身子。橘子成熟了，有的謙虛在躲在自己的同伴後面，有的神氣地挺着胸膛跟同伴互相打着招呼。石榴在樹上地笑着，露出瑪瑙般的牙齒......，果園中一派生機。秋姑娘看見農民收穫時的微笑，自己也不禁笑起來了。
一陣秋風吹來，秋姑娘來到了最後的目的地——城市裏。在學校中花團錦簇，歡迎着秋姑娘的到來也迎接新學期的學生，成羣結隊的學生揹着書包，拿着課本正準備上課，有的學生正認真地坐在樹下認真地看着書，有的學生三五個一羣激烈地討論着問題，整個學院充滿了學習的氣息。
秋天，是雲淡日麗的季節，秋天，是瓜果成熟的季節，秋天是學習收穫的季節。這就是秋天，美麗的秋天。
文萃咖
