近幾年來，也許是全球大氣變暖的緣故，每當到了酷熱難耐的夏季，熱得簡直沒處藏沒處躲的，靠空調電扇降温也不是上策。常常忍不住去翻日曆，看看距離立秋還有多少天，企盼炎熱快些過去，立秋快快地到來。此時，也自然會回想兒時那冷暖相宜、令人愜意的氣候。
印象中，那時候的夏天也熱，但沒有熱得讓人受不了，倒是很討厭過去的寒冬臘月；與現在相反，天冷的時候總是巴望快些“打春”，雖説“打春別歡，還有四十冷天”，但只要再熬過一個月，便大地回陽，一天比一天暖和了。
“打春”就是二十四節氣裏的立春，是新年伊始。《周易》上説，一年的開始不是元旦，也不是春節，而是立春。在民間，這一天有個約定俗成的儀式，叫啃春。人們提前看好日曆上標註的立春時刻，具體到幾點幾分，無論大人小孩，都啃幾口大蘿蔔，預示着在新的一年裏，能夠健康、平安、有精神。
上世紀六七十年代，農村社員從來就沒有休息的假期，只有在夏季大雨滂沱的天氣裏，才有可能休息一天半天的。大年三十的下半晌會提前收工一會兒，正月初一早飯後就開始上工了，稱之為“開門紅”，又叫“過一個革命化的春節”。
鄉下基本都是一個自然屯為一個生產隊，我們火燒泡子隸屬吉林省雙陽縣奢嶺公社團結大隊。圍着團結大隊一週，按逆時針方向排序，火燒泡子排在最後，為第十生產隊。不過老輩人都不喜歡“十隊”這個官稱，而是習慣稱火燒泡子。
一個生產隊最具代表性的標誌，就是餵馬站大院。院門旁或附近的大樹下掛着一塊厚鐵，用一段鋼筋或斷掉的二齒鈎齒子敲打，聲音會傳到屯子的各個角落，人們稱之為“生產隊敲鐘了”。鐘聲相當於部隊裏的集合號，是召喚社員們到餵馬站集合，準備上工。這個鍾每天放亮時和下午上工時，由生產隊長敲，平時不能亂敲。我們小孩子們有時候淘氣，就順手敲一下兩下，怕被人發現，得然後趕緊跑開。人們聽到了一聲兩聲的鐘聲，也知道是小孩子們淘氣。
生產隊另有一個較明顯的標誌，就是有院牆，牆上用墨汁刷寫着大字塊。有一年正月裏，我去二十里外的姑姑家串門，一路上遇到好多個生產隊餵馬站，院牆上的標語跟我們火燒泡子的如出一轍——“抓革命，促生產，促工作，促戰備”。都是毛主席語錄。也有一個生產隊特殊，大字塊標語竟是“為有犧牲多壯志，敢叫日月換新天”。足見在當時的政治形勢下，人們改天換地的豪情壯志多麼堅定不移呀！
新春伊始一年端，積肥送糞搶在先。此時，最主要的農事就是刨糞送糞。我們生產隊的餵馬站門前和屯子兩頭，分別有一個幾百平方米的大糞堆。這些糞肥的來源，有冬季裏從草甸子上刨來的凍河土，也叫墊腳；有從各家茅樓子淘來的人糞尿，也叫大糞；有秋天在水溝子裏漚爛的野草，叫壓綠肥；還有牲畜糞、炕洞灰什麼的。這些糞肥積攢一年了，越積越多，糞堆就越來越大，遠遠看去，猶如一座城堡。
生產隊在農閒時，會組織社員們把大糞堆翻倒過兩次，以便促進發酵。但到了冬季，它還是被封凍得結結實實。開春前，要將這些糞肥運送到大地裏，就得一點一點地將其刨開。刨糞是一項動力氣的重體力勞動，所用的工具也不僅僅是十字鎬和鐵鍬，這要動用刨墊腳的專用農具——大鎬、楔子和榔頭。
大鎬，現在已經看不見了，那是人民公社時期的特殊產物。大鎬不同於一頭尖一頭平的十字鎬。大鎬的鎬頭是一整塊鐵打製的，長約一尺，厚近兩寸，鎬把兒有成人胳膊般粗細，鎬頭與鎬把之間擠進木楔片，脹得緊緊的不易鬆動。一把大鎬重量，足有二十斤。
大鎬掄起來又沉又重，靠落地的震動，把凍得像石頭一樣的糞土震開。掄大鎬的莊稼漢，用不上一會兒，就會出一身透汗。有時年輕人互不服氣，便較量掄大鎬，不過很快就分出輸贏。因此，掄大鎬刨糞得悠着用力，不能急於求成，不可一口吃個胖子，否則用不了一天，兩隻胳膊就抬不起來了。在我十二三歲的時候，看到社員們刨糞，就湊過去想試試掄大鎬。一旁的二舅説：“你能把它拿起來，就已經很不錯了。可千萬別往下刨，容易震壞你的小細胳膊。”
用大鎬刨在糞堆上，刨出裂縫後，僅靠人的力氣，還是難以撬動。這時的大鎬，也無能為力了，於是人們又發明了另一件刨糞農具，就是楔子。楔子的形狀像木匠用的鑿子，但它卻比鑿子粗好多倍。比大鎬還厚的一塊鐵，上邊有個圓圓的鐵褲兒，裝上粗壯而結實的硬木短把。為防止木把震劈，頂端還套緊一個大鐵箍。把楔子放到大鎬震出來的糞堆縫隙裏，再用幾十斤重的球形鐵榔頭猛砸楔子，這樣楔子就會進入並脹開裂縫，把巨大的凍土塊脹了下來。接着，再把巨大的凍土塊用大鎬分解。
刨下來的糞肥，都是幾十斤的凍塊，需要用大馬車或老牛車運送到田野裏。為了讓大車裝得多一些，從秋天拉地開始，大車就都卸下車廂板，在車底板上結實地綁上縱橫的跨木，這叫搭跨。我們那裏把會趕車的車把式，叫車老闆子。一掛大車除了車老闆子，還要搭配一個跟車的，負責裝卸，也叫掌包的。如果是在運輸的途中，掌包的就悠閒地坐在車上，那是個令人羨慕的美差。
大車把凍糞塊運到大地裏，卸下時，要碼成間隔十米左右遠的一個個小糞堆。農諺説，“春天糞堆密，秋後糧鋪地”。濃黑的凍糞塊，密密麻麻地分佈在田野裏，放眼望去，橫豎成行，猶如等待檢閲的士兵方陣。
春風吹醒了廣袤的大地，冰雪消融，小糞堆也開始漸漸地解凍，慢慢地風乾，這時便可以揚糞了。揚糞，就是把一堆堆解凍後變得鬆散的小糞堆，用鐵鍬一鍬一鍬撮起來，均勻地揚到四周。這是一年中在田野裏所做的第一項農事兒，極不輕鬆，一天下來，會腰痠背痛的。如果趕上有風的天氣，晚上回到家，掏一下耳朵，裏邊都是糞土。揚糞這活兒也有講究，最忌諱揚撒得不均勻，有薄有厚。當隊長查看驗收時，如果發現誰揚的不合格，那就要扣掉這個人當日的工分，而且還白捱了一天累。
揚糞的場面，在我記憶裏印象最深的，是我讀小學時一次上學路上。一組社員從路邊的地頭開始，一個人負責一趟小糞堆。由於他們的年齡、性別不同，每個人的體力也不同，進展的速度便不一樣。那些青壯男勞力幾乎把鐵鍬掄圓了，一個小糞堆，三下五除二就搞定。而年齡大的和女社員沒有那麼大的力氣，乾脆用鍬撮起來後，往每一個壟溝裏撒，這樣雖然很慢，但不至於不合格，最後能掙到幾分就算幾分。
當時間進入到二十世紀八十年代之初，“人民公社、大隊、生產隊”的體制結束了，改為“鄉、村、社”，過去以生產隊為單位的大幫哄形式也解體了。從此，積肥、刨糞、揚糞這些農事，再也看不到了。那曇花一現的大鎬和楔子，已塵封在那一代人的記憶深處。
文萃咖
