在鄉下，穀雨前後是桐花開得最繁盛的時候。
婆是不大喜歡桐樹的。説這樹種木質疏鬆，且是空心的，做不得蓋房用的大梁，最多誰家娶媳婦用來做一炕櫃或者箱子什麼的，是賤樹，不值錢，沒什麼大用場。當然了，還有一個原因不大喜歡這個樹種，那就是她孃家往上數好幾輩都是窮漢人家，她爹孃死的時候，是被裝進一口薄薄的桐木棺材裏，草草埋進村裏的公墳裏。還沒過三年，一場場大雨把墳地衝出好幾個大坑，其中一個坑正在爹孃墳的位置上，等他們幾個兒女趕到時，棺材已經開裂，裏面一堆白骨，瘮人得很。從那時候起，婆就暗暗想，自己若有一天離開人世了，一定不要被塞進桐木棺材裏，最好是松木質地的，結實耐用。
其實，婆也就想想而已。她原是知道的，村子裏大多數尋常人家的日子過得清湯寡水，多數老人們在閉眼蹬腿之後，兒孫們隨意砍掉院子裏一棵泡桐，鋸成三寸左右薄厚的板子來打一口棺材，似乎一直如此。與婆而言，她所上心和歡喜的，是那一樹樹生長茂盛的泡桐，在夏天來臨的時候，枝枝杈杈上綴滿了綠油油的葉子，將簡陋陳舊的院子罩成一片新綠盎然的模樣。她可以帶着孫兒們坐在陰涼下，打發一段很長的炎炎夏日。
待我揹着書包上學了，在書本里看到春天或夏天裏，在城市的公園、馬路或者街頭，栽滿了會開出那麼多奼紫嫣紅的，妖嬈名貴的花草和樹木。可我的小鄉村裏，陪伴我的，除了杏樹，桃樹，梨樹，石榴樹之外，剩下的，大抵只有槐樹和桐樹尚且還能開花。書本里的牡丹、海棠、月季、櫻花、梅花等，我只能任意想象它們一樹樹走進我的夢裏，從嫣紅開到酴醾的模樣。
有一回，婆坐在院子裏的桐樹下做針線活，樹上的桐花開得正肥碩，豐滿，可她只顧低頭專注一針一線納鞋底，絲毫不理會滿樹的桐花。我從她身上、髮梢上拿下一兩朵落下的桐花，問，婆呀，書上那麼多好看的花樹，村子裏為啥不栽些？
哪料到她頭也不抬，隨口説，丫兒、那些花樹太嬌氣，得施肥，澆水，還得僱人修剪，費人又費錢的，養不起。咱莊户人家的院子裏，就適合栽一些容易成活的.、不用精心伺候的樹，開不開花的，不打緊。再説了，那些空地，空也是空着，隨便種些什麼，長几片綠葉，全當遮遮日頭吧。婆隨後説完上面的話，又順便指着灶房外檐下的一棵桐樹給我打比方，你看咱家這泡桐，像離孃的娃，只要把根在泥土裏扎牢了，天上下幾滴雨，吹幾陣風，都能猛往上竄，你瞧，這才幾年，便會出落成碗口粗細呢。
後來，小叔的臉上長滿了粉刺和痘痘，癢得他兩隻手胡亂在臉上抓，抓得滿臉的血印子。婆用剛飄落的桐花搓揉出汁水來，在小叔臉上一遍遍擦。很神奇，擦了一段時間後，小叔臉上的粉刺和痘痘真的少了許多。婆心滿意足地看着小叔漸漸光圓潤的臉，自言自語説，這泡桐吆，興許就這點用處了。
我一年年長大，院子裏的桐樹一年年變粗。暮春時，桐花都會如常綻放。微小的喇叭狀，有些青白，又有些淡紫，一樹一樹，肩並着肩，説不上絢麗，卻是一樹一味的樸素，驚驚乍乍地讓鄉野村落裏一段簡陋的春光，傾瀉而出。
鄉間的春天來得晚，去得也晚。五月的風，柔柔的，送來青草和麥子的味道，這一棵又一棵的桐花樹，似隱逸了的、或者説寂寞了許久的熱情，陡然醒了。你瞧，東家屋檐下，西家的院牆外，都會伸過來一朵朵桐花，從樹梢，從屋頂，爭先恐後地開上瓦藍的天宇。我家的小院，亦是如此。
在我看來，婆還是比較喜歡聞桐花的味道。雖然她一直以來，幾乎從來不去關注田間地頭和房前屋後這開得瘋了一般的花兒。這種感覺，是我從她老人家的行為舉止裏感受到的。暮春的午後，拾掇好灶房，安頓好孫兒，雞兒，貓兒，狗兒，這些瑣碎的家務後，婆會珍惜灑落在舊院子的每一寸陽光。她從廂房裏端出來一個針線籮筐，取出從少女時沒離開過手的鞋墊、鞋底、枕頭套，門簾等針線活，坐在桐樹下，一針一線忙碌起來。
那個時候，我已略知人間百味，略懂塵世情愫，看着薰暖的陽光一寸一寸地從院子裏移走了，而婆依舊安然寂靜地坐在桐花樹下，直到一抹斜陽一團火似地掛在西邊的天空。那一瞬，一絲淡淡的悵然似青煙一般從我眼簾散開。是哦，亙古以來，婆和村子裏所有的老女人們一樣，食粗茶淡飯，穿素衣布鞋，日子寡淡着，清寧着。正如這一朵朵細碎如常的桐花，卑微地躋身於鄉野間，寂靜而落寞地盛開。
幾年後，三叔、四叔相繼成家，窄小的舊院塞不下這麼多牽絆和纏繞了。先是父親和母親第一個在大隊隔壁蓋了三件大瓦房搬出來了，接着是三叔和四叔，也在為即將落成的新房一片瓦，一塊磚，一條檁地各自忙碌着。終於，有一天，舊院只剩下婆和爺，以及剛成家的小叔，往日塞滿的嬉笑聲，打鬧聲，陡然少了很多。農活空閒時，小嬸和村裏一幫婦女到隔壁村裏的刺繡廠或編織廠做短工，小叔會背起行李跟着別人去省城的建築工地上打工，一去就是兩三個月，偌大的舊院開始變得空蕩蕩起來。
婆依然有坐在桐樹下穿針引線的習慣。只是，她老人家手裏的針線活從簡單厚實的棉衣棉褲變成精巧別緻的鞋墊，或者屁股下面的棉布墊之類的手工零活。週末，或是學校放假，我們幾個孫兒孫女會一起去舊院看婆。那個時候，一定是婆最開心的時候。她老人家裂開嘴巴，眉頭舒展，滿臉樂得像開了花似的，一邊做，一邊責怪母親和嬸子説，日子好過了，把女人們都慣懶惰了，平日裏只顧着裏裏外外忙活，動不動就給你們買街上的鞋子穿，好看不經穿，還捂腳，瞧你們的腳，一個個臭烘烘的，真是遭罪呢！説完，婆慢慢起身，走到廂房裏，從漆黑低矮的櫃子裏取出事先做好的一雙雙嶄新的鞋墊，一一鋪到我們鞋子裏，然後，又開始做墊子。那墊子，是用一塊塊方的，三角的，或者斜角的碎花布拼接而成，婆在裏面鋪了一層薄薄的棉花，讓我們帶到學校，綁在木凳子上，漂亮又軟和，坐着屁股可舒坦呢！
漸漸的，婆在桐花的凋謝和雲雀的叫聲裏一年年老去。她很安於自己的村婦日子，卻一個勁地告誡我，要好好唸書，爭取過上城裏人的日子，否則，會像她一樣，圍着鍋台轉一輩子。那一年的夏天，婆還帶着我去了千里之外的二姑家。那幾日裏，二姑牽着我和婆的手，穿梭在邯鄲城一條條繁華喧囂的街巷、一家家人潮湧動的商場、一片片花草吐豔的公園裏……看着眼前這一片琳琅滿目、異彩紛呈的新天地，我第一次對城裏人以及城裏人的生活有了非常清晰的概念。內心深處，竟不由自主陡然升騰起一股子強烈的慾望，我要苦讀，要跳出農門，要成為城裏人。
終於有一天，我從村子裏走出來了，成了一個地地道道的城裏人。城裏的桐花樹極少，即便有，也不被人注意。尤其是落雨的時候，巷子裏不知誰家牆頭上伸出幾枝桐花，怯生生地開。風過，幾片桐花，跌落在濕漉漉的水泥地上，被一輛輛車、一雙雙腳，隨意碾過和踩踏，先是皺巴巴的，後被碾成一團花泥，很破敗的模樣。
後來，愛上讀書，愛上寫作。我的校園裏，唯一一棵桐樹也會如期盛開。桐花開時，我從樹下走過，心底總有一抹柔柔的亮光，帶着一份回憶和念想，讓我的腳步慢下來，任一樹紫色的花香，沾滿衣襟。
這個五月，我又回到老屋，小叔門口的兩棵桐樹已被砍得只剩靠門房的半邊了。只是，我親愛的婆已不在人世。當年的小叔和我一樣，邁過人生不惑。小叔説，這桐樹長得太茂盛，擋住了路邊的電線杆，不得已，砍掉的。砍掉的粗壯枝幹，隨意被扔在後院的柴棚裏，散成一堆。小叔閒下來了，嘴裏叼根煙，坐在那裏，一枝一杆劈成柴禾用。地上，一串串未及凋謝的桐花，斜斜地，懶散地趴着，像父輩們漸漸老去的日子，雜沓、平素和無常。
已近黃昏，忽而想去婆的墳地看看了。我忙給小叔打了招呼，一個人徑直朝村裏的墳地走去。
墳地不遠，靠着村子最南邊水渠旁邊一片空地。我的雙腳走在熟悉而親切的村子裏，家家户户順着後院的土牆邊，都會立着幾株高大婆娑的桐樹，白色的桐花一簇簇密密匝匝地怒放，香氣濃郁，大老遠就薰得人想打幾個噴嚏呢。
斜陽下，墳地靜悄悄的。一叢叢的雜草和野花肆無忌憚地瘋長着，綠旺旺地鋪了一地。墳的四周，爬滿了一簇簇恣意攤開的迎春樹，翠生生的葉子和枝蔓像給墳上蓋了一層柔軟的被子。婆的墳和爺緊挨着。墳頭邊，除了兩棵長青松柏之外，還有兩棵梧桐，一左一右，粗壯如我的手腕。桐樹上，幾片桐花，正灼灼而開。
要説的是，婆已在這裏安靜睡了五年。如她老人家所願，她沒有睡在桐木做的棺材裏，是敦實的松木。
文萃咖
