清晨，天剛濛濛亮，就收到了姐姐的的短信，問今天是否有時間，去將老屋後面的幾棵桃樹修剪一下。許久沒去老屋了，上午事情多，比較繁忙，就和姐姐相約下午一起去。
我們到達老屋的時候，太陽從西邊正懶洋洋的把餘光灑向屋後。屋後的小菜園，在初春裏顯得蕭瑟、枯萎，毫無生機。幾棵桃樹與石榴，枝椏橫斜，嶙峋着，在風中顫顫巍巍地晃動。
往年的這個時候，菜園早已被母親整理的井井有條，樹木也已經修剪的疏密有致，條理分明瞭。看着眼前的一切，我的眼睛禁不住微微濕潤起來。
“玉兒，你來剪吧，你知道得多一些。”姐姐邊説邊從後面遞過母親曾經剪樹的那把剪刀，自己則忙着去給那幾株萵苣澆水。
那是一把帶有彈簧的樹剪。彈簧有些鏽跡斑斑，前端剪刀的部分，有個地方已經缺損，尾部的繩釦，也已經很破舊了。記得我上初中的時候，母親就用它修剪果樹的枝條，直到去年去世之前，母親還用它修剪過桃樹。我握住剪刀，那剪刀上彷彿還留有母親的餘温。
我拿着剪刀，站在樹前。一時感到有些茫然，不知該從何處下手？耳邊忽然響起母親的話：“沒吃過豬肉，還沒見過豬跑嗎？”
去枯留新，梳枝留花。記得這是母親説過的、最簡單的剪枝方法。我拿起剪刀，邊端詳着桃樹，邊從枯枝下手。咔嚓、咔嚓，剪刀在緩慢地響動，我的'思緒卻在情不自禁地慢慢遊離，停泊到歲月長河裏那童年的青石板碼頭旁。
記得小時候，當寒風漸起，果樹只剩下枯黃的枝條，果園的工人們，就會拿着剪刀、手鋸、還有梯子，去修剪那些果樹。而每到母親在家邊的果園裏修剪果樹時，放了寒假的我，邊會尾隨在母親的身邊，手裏拿根繩子，邊玩耍，邊撿拾一些小樹枝（大的樹枝，由工人撿拾回去，到年底厂部會分給員工，每人一大堆，供冬天燒火取暖用）。待到母親下班，便用繩子將我撿拾的樹枝，捆綁一下，揹回家去。
記得修剪果樹時，由於大家的技術參差不齊，所以剪枝時，總有人會就這枝該怎麼剪，那枝該怎麼留提出疑問？而這時，總會有人過來，邊修剪邊講解（大部分是隊長或技術員）。我的耳朵裏就會鑽進去一些，大概就是朝陽的一面可以多留些枝條，花芽也可以多留些，因為光照足，可以吸取比較多的營養；而背陰的一面，相對而言，要少留。同時果樹的枝條要疏密相間，特別是果樹中間，不宜留太多枝條，因為那樣待到春亂花開後，樹葉漸長，果樹就會密不透風，那樣很不利於果樹的生長。另外，當年的花芽要多留，但也不能留太多。太多，則果實則因為結得太多而長不大等等……
我的思緒漸漸活躍，大腦在不停地轉動，母親手持剪刀，圍着三角巾，修剪果樹的場景又浮現在腦海。我一邊想着母親當年的樣子，一邊手中的剪刀，不再猶豫，咔嚓咔嚓，不停地修剪着……
由於桃樹是在屋後，所以南面的一面幾乎照不到什麼陽光。修剪時，我儘量將南面的枝條多去些；而北面陽光能照到的地方，多留些；北面帶花芽的枝條，也儘可能地留着；桃樹中間的枝枝椏椏，也儘量剪去，留出充分的空隙，好通風。至於高處的枝條，我儘量打低，這樣果樹就不會長得太高；整棵樹我修剪成中間高，兩邊低，這樣果樹就能夠儘量多的接受光照。很快，一棵桃樹就修剪好了。
“大姐，你看着這樣行嗎？”
“看着不錯，你就這樣剪吧。剪完，再將那兩棵石榴也修剪一下。”姐姐歪着頭，邊看邊説，好像比較滿意。
姐姐的肯定，給了我鼓勵。於是，我手持剪刀，不住地去掉枯枝，刪繁就剪，留出新枝，留出花芽，留待春風吹拂的時候，滿樹的桃花綻開。
“你大哥心臟不太舒服，你知道嗎？”姐姐邊忙碌邊説道。
“知道的。三十聚會的時候，聽他説起過。我還和嫂子説，讓她（在醫院工作）帶哥哥去看醫生。”
“你看，媽媽不在了，這麼好的房子卻空置了。姊妹們不會像母親在世時，每週至少相聚一次了。所以金錢什麼的，真的不是最重要的。其實只要是人在，比什麼都好啊！”姐姐歎息着説。
聽着姐姐地感歎，我心裏酸酸的，卻説不出話來。
自打去年母親突然離開我們，我們三個人的心裏，都充滿了愧疚，更多的是不捨或是無所適從。日常的生活中，我總是覺得母親還在。時常在吃到稀罕東西時，就會想留着帶點給母親，而忽然想到母親已然不在了，便覺得悵然所失，淚湧了而出。一想到這些，心裏很不是滋味。
姐姐説的沒錯。只要人在，比什麼都好！如果沒有了人，要錢又有什麼用呢？可惜的是，現實生活中，很多人不明白這個道理，一味地只知道追求金錢，忘卻了親情友情，忘卻了生命的本來意義。
不知不覺，已經五點多了，我和姐姐踏上了歸程。我們邊走邊説起父親、母親，説起老屋，還有那些陳年往事。
回望來路，老屋在身後已經漸漸融入了暮色裏。
但是我知道，對於我們姊妹而言，老屋裏有太多關於父母地回憶、童年的回憶；就像那屋後的桃樹、石榴樹，在花開的春天，在氤氲綠意的盛夏，在果實成熟的秋季，在雪舞紛飛的寒冬，從沒有停止生長，只是在走過一個個年輪罷了。
文萃咖
