母親的耳朵，突然在綿綿不絕的暮夏陰雨裏失去了往日的靈敏，我和母親商量着去南京看耳疾。
頗費周折地聯繫好江蘇省人民醫院耳鼻喉科的邢醫生，第二天上午我帶母親去做檢查。母親卻打來電話，不願意去南京看病了。我心下一緊，隨即明白母親是不想讓我累着。
擱下電話就趕往母親家，母親開門看見滿臉是汗、神情焦灼的我，轉身去廚房倒水。我瓷在原地，聽見她輕聲的歎息。
而後取出兩張明早去南京的汽車票給母親看，當下無話，我終於鬆了一口氣。
晚上，我開始頭痛、失眠。撐到午夜起牀找“西比靈”，就着涼白開吃了一顆。心想，此時要是有人在身邊照顧自己該多好。忽然想起母親的煢煢孑立，不是滋味。
夜裏做夢，夢見太陽出來，雨停了。驚醒，耳畔卻仍舊雨聲滂滂沱沱。側身摸手機看時間，凌晨3點，再也沒能睡着，心心念念都是母親的耳疾。睜着眼輾轉到4點多起牀。
不時去窗台看看雨小點沒有，窗外的一切在路燈的映襯下，愈發顯出天潮潮地濕濕。出門前拿了一件黑色針織開衫，身上的短袖可能會冷的，我不能允許自己生病。輕輕帶上門，看了一下時間：凌晨4:40。
走在昏黃的路燈下，雨水倚着傘骨滑落，跌到地面上濺起了輕柔的水花。
習慣性地往西大門走去，因為傘沿低垂，到了跟前才發現西大門緊鎖（實在是太早了）。沒時間懊悔就趕緊轉向南大門，抬眼看見南門外鄭板橋故居圍牆之上的濃綠色竹葉，它們在風雨中婆娑搖欹，於我是無聲的撫慰。
出得小區，路上連一個行人的影子都沒有，曠得讓人心裏長毛。平日裏稠密的城市只我一人撐傘立在十字路口的薄暗中，眼睛巴巴地向遠處張望。焦急看時間的當兒，北面疾馳過來一輛車，我看清它的出租車標誌就緊步跑到馬路中間打手勢。急剎停在我面前的出租車，搖下車窗探出一個男人半青的腦袋，一張同樣是半青的臉。
“哎！有你這樣打車的嗎？！”他的兩眼朝上一翻，五官恨不得擰到了一處。
“師傅，對不起啊，我趕時間接我媽媽去車站……”我下意識地退後了一步，兩隻手緊握傘柄。
“嗯，上車吧。”半青臉看了看我，五官平緩了許多。
我愣了愣趕緊上車。先去昭陽花園接母親，接到母親後，時間已是5點多。
“你今天運氣好啊，這樣早，又下雨，你看現在路上哪裏有出租車？”去車站的路上半青臉開口説。
“哦。”我低低地應了一聲，
和母親來到車站候車廳，偌大的候車廳內零星着一兩個乘客以及兩三個工作人員。讓母親坐下，從包裏拿出在家時熱好的蘿蔔絲包子。看她吃飽，我將剩下的一個吃了，包子鋪裏的蘿蔔絲包子沒有母親做的好吃。母親而今古稀，身體大不如從前，我想再吃一次母親親手做的蘿蔔絲包子，或已是奢望。
有乘客陸續過來，散落到了各個角落，各自低頭擺弄着手機。我一邊和母親拉話，一邊看着檢票口。
南京檢票口處來了好幾個工作人員，我牽着母親去排隊。時值南京舉辦青奧會，前面一個男孩子的好幾瓶化粧品被扣下了，不允許攜帶。我沒有帶化粧品，所以只是被要求開瓶喝一口礦泉水就順利通過了安檢。
四十多名乘客的安檢花費了不少的時間，原本六點鐘的發車時間已經延遲了十分鐘左右。母親坐在座位上，不時傾身看向前座的駕駛員，眉頭鎖着。
“沒事的，時間還早呢。”我輕輕拍了拍她的手背。
從母親的包裏拿出一件外套，幫她穿好，我自己也穿上了黑色針織開衫，空調車裏着實有些涼。
車開了，雨一直在下，汽車擋風玻璃上的刮雨器來來回回，令人昏昏欲睡。母親很快就睡了，我有睡意，但睡不着。
車輛駛過時濺起的水霧愈來愈淡，終於抵達南京城。
出了東站，我坐在出租車內看人行道兩側鱗次櫛比的建築、延綿不窮的蒼蒼樹木倏然而過，卻無心流連。告訴的哥去江蘇省人民醫院，母親則在一旁低聲盤算着大概幾點鐘能到。
“是不是趕時間啊？”的哥問。
“嗯吶。”我答道。
“我從隧道那裏走，沒有紅綠燈可以早點到醫院呢。”的哥説着打轉了方向。
“好的呢，謝謝啊！謝謝師傅！”我對着的哥的後腦勺連聲道謝。
到了醫院門診大廳，大廳內外滿是就診的病人及家屬，此時已是上午9時57分。行走間看到轉角處的牆壁上懸掛着油畫，緩解了醫院常有的緊張刻板的氣氛。我一路牽着母親的手，怕她絆着摔着或是走散了，就像小時候母親牽着我的手，怕我絆着摔着或是走散了一樣。
到得四樓耳鼻喉科，母親有些頭暈，我扶她坐在診室外侯診椅子上休息。
診室的門開開合合，人進進出出。及至11:05，滾動屏幕上的.侯診名單顯示，母親的前面還有十七名病人。看母親疲弱，我讓母親斜靠在我的身上。母親雖沒有拒絕，卻用一隻手臂撐在椅子上，努力屏着勁兒，不讓我因此而受重。我摟住母親的肩，將她的身體完全靠在我的心口處，下巴撫着她花白的頭髮。
“媽，你餓不餓？”我貼近母親的耳朵問道。
“我不餓。”
“小薇，早上的蘿蔔絲包子不好吃。”母親説。
“嗯吶，媽媽做的蘿蔔絲包子最好吃，我能一口氣吃兩三個呢！”我笑了。
“老早的時候，刨蘿蔔絲、斬肉、和麪都是你爸做，我拌餡心。”
“小薇，你總是等不及蒸熟就站在蒸籠旁邊挪不開步子了，鼻子使勁兒地聞包子的香味。”
母親説着，慢慢坐直了身子，臉上漾起笑意。
“後來你爸走了，我就一個人做，一個人慢慢做。”
“再後來我老了，就做不動嘍。”
母親依然笑着，只是説話間有了恍惚的心神。我知道，那些往日的情形此時正牢牢地攫住了她的思緒。爾後，母親虛脱似的復又斜靠在我身上，閉上了眼睛。她鬆弛下垂的眼瞼微微顫動着，不再言語。母親的沉默讓一個念頭在我的腦子裏飄過，等回家以後我就學着做蘿蔔絲包子，我刨蘿蔔絲、斬肉、和麪，母親拌餡心。侯診走道里人影幢幢，不知何時，我的雙眼已蒙上了一層薄霧。
許久，聽見邢醫生的助手倚在診室的門框處喊母親的名字，我匆忙挽着母親進了診室，此時已是12:30。邢醫生詢問、檢查、判斷，始終面帶微笑。囑咐母親回去每天做一些針對耳膜的面部動作，只幾句話就幫母親打開了心結。看着母親逐漸舒展的眉頭，我知道今天萬苦千辛地與母親來看病，值了。
從醫院出來，天空中依然飄零着絲絲小雨，不過天色亮了許多，甚至隱約有了太陽的光。我轉眼看去，這些隱約可見的太陽的光，如此柔軟地棲息在母親的身上，彷彿它們知道自己就是寧靜與幸福的保證。
文萃咖
