在老家，上個世紀80年代初搭建的土坯磚瓦屋，村莊中僅剩一家了，它像一位上了年歲的病人，已經奄奄一息。宿命如此，誰也無法改變。
6年前，我在新建三間磚瓦房時，本想拆除它，但母親説，那是父親留給她的最大的一件念想。我理解母親説的念想是什麼意思，以及央求留下念想的原因———老屋是我們兄妹四人成長途中的一所驛站，鐫刻了我們清貧而幸福的時光，包括那些漸行漸遠的逸事。老屋我們是用不上了，但可以放罈罈罐罐、柴禾農具，或者堆放廢舊物品什麼的，我想。
母親患有較為嚴重的眼疾，串不了鄰居的門。每次回家，我都發現母親在老屋裏轉悠，不時地説一些沒頭沒尾的話。傾訴的對象大約是父親，似乎父親就住在老屋裏，她進去作作伴，説説話。由此，我想起台灣詩人夏宇的那首《甜蜜的復仇》：
把你的影子加點鹽/醃起來/風乾//老的時候/下酒
設若母親説的那些話是一種咀嚼和反芻，那用“醃製”的具體成分，是打理眼下隻身生活的艱難與困惑？是兒子兒媳包括孫輩們不在身邊的孤寂與落寞？是那刻骨的單思？是時間也不能泯滅的`愛戀？抑或那勞燕雙飛時有人噓寒問暖，而今該享清福了卻獨自吞嚥的失落與迷惘？……
想到這些，我不由噙淚暗泣———在我們鄉下，挑水養魚是青年一輩的生計，留守的老人啊，你們的幸福與風光建立在煎熬之上！
生命如此之重，三間搖搖欲墜的老屋就這樣不能輕而易舉地被託舉。
在樂器中，我曾鍾愛口琴，但凡我會唱的歌曲，在口琴上試吹幾次，便能像模像樣地吹奏出來。外出打工前，我將它放在老家的書桌屜裏，如今，它“跑”到了母親的牀頭前———這是母親留戀我吹奏時的時光，還是我丟給母親的一件念想？我沒有聽到母親吹奏口琴，但我肯定母親吹奏過，但願那些發出好聽聲音的兩排心眼沒有堵死，但願母親能將歲月的輔音撿拾起來，找回一些快樂的旋律。
“村莊是一個人的歸宿”，艾略特這樣説過。
“遠處家鄉的那扇門開了/在風中一開一合”，沈天鴻先生有着這樣的領悟。
走進老家，我聽到了母親睡眠的酣暢，也聽到了安眠者的呼吸———父親就躺在西山的墓冢裏，一年一度，我們都會去那裏舉行祭掃，收穫心頭的安逸、兒女應盡的孝道。土地幾分潮潤，幾分熟稔，幾分親切，也有幾分疏遠———這是陰間與陽間的差別。父親去世後，我不得不將活生生的人與一堆黃土聯繫起來。父親從我幼年、少年的荒野掠過，1982年的某一天卻住進了這裏，成了“黃土鎮”的永久居民。純屬機緣湊巧，他的老伴及一羣兒女卻居住在陽世一個叫“黃墩鎮”的土地上討活。冥冥中，那墓冢是我們一家人的念想。我躺下來，身下的枯草，可是父親鋪就的一張毛毯？我又能否在上面掂量生命的重與輕？———每一個來到世間的人，都是這樣藉着泥土的質樸與憨厚的品格生存下來，而最終，又將自己化成一泥土，迴歸大地。
完全衰老後，我也會躺進泥土裏，且只是墓羣中的某一冢。沒有人能準確地知道自己走進墓冢的具體時間，但我將會微笑着將母親安放在父親的墓冢旁，讓他們重新結成親密的夥伴。
當我再次凝視親手搭建的磚瓦房時，我卻這樣想道：它是我留給自己暮年的一件念想嗎？我們會如母親那般咀嚼、反芻且會用“鹽”悉心醃製？……
文萃咖
