也許是心儀已久的緣故，初次來到井塘古村，很有“與君初相識，猶如故人歸”的感覺。
一路綠蔭裏的穿行，順着或平或仄的山路走過去，走近大山腹地裏的這座古山村，一切都掩映在綠色的靜謐和清悠裏，彷彿遠離了塵世，穿越了時空。
走過那口滋養着全村，泉水經久不竭的水井，順盤旋山體的石階一直走進村裏去。這是村裏的主幹道：近兩米寬的一條順山勢向上的曲曲折折的街道，説街道其實更像是一條衚衕，由石塊壘砌的一人多高的堰牆，巨石的斗拱，街面也全是石頭鋪成，或是巨大的石條，或是不規則的石板、石塊，表面卻一律已被踏磨的光潔平滑。兩邊便是村民的住宅了，高低錯落，依山傍勢。一條條被石頭堰牆分割出的深深窄窄的巷子順山勢曲折蜿蜒，縱橫交錯。
走近一個院落：石頭的門樓，石頭的圍牆，迎賓牆、正屋、偏房，大小的房間，滿眼都是青青白白的石頭，屋頂是毛茸茸的稻草。吳家大院、張家大院、孫家大院……有的院落修繕得很完整，還陳列着房子主人舊時的照片、家族的族譜、板凳桌椅、整潔的茶具，院子裏，石碾、石磨、碼得整整齊齊的柴火，撒落一地綠蔭的大樹……處處都有主人生活的氣息，彷彿主人並未走遠，也許是下地幹活去了，日落就會歸來吧？
穿出這一家，進入那一家，山村的房子，依着地勢，層層落落，上一層的住户可以完全俯視下一層的，定是現場直播了。也許，就是這樣的鄰居，在某個傍晚，一個低頭兀自打磨着自己的鋤頭，另一個在自家院子裏忙碌，不用刻意仰臉或者低頭，一應一答，共話家長裏短、農事桑麻，形同一家。
在一個頹敗的大院落裏，仰望向前，一道道破牆殘垣站成了相互呼應的陣勢，覆蓋着茅草的屋頂已經都流失到歲月裏了，只有石頭的山牆仍舊經久不衰地面面相對矗立着，彷彿在一堆老態龍鍾中間挺立的體力尚可的人，中流砥柱地堅持着。該也是在共話滄桑吧？也或者是兩位堅韌的老太太，“白頭宮女在，閒坐説玄宗”？
每個院落，都是“麻雀雖小，五臟俱全”，結構如此嚴謹規整，彷彿一個温暖的懷抱，環抱着院落裏每個房間、農具、樹木甚至柴火堆，和每個家庭成員。
我彷彿看見了錯錯落落的茅草屋頂上升起的裊裊炊煙，耳朵裏響起農婦呼喚孩子回家吃飯的聲音，還有，扛着鋤頭走回家門的農夫，和迎在門口搖着尾巴的'小黑狗……
夕陽落下去，或坐是門口的大條石上乘涼，或聚在巖牆圍起的衚衕裏，旱煙袋在暮色的清涼裏，一閃一閃亮起，伴着螢火蟲飛來飛去的光輝；古樹下，小河岸旁，躺着數星星看月亮的孩子，收斂了一天的頑皮，在傳説故事裏朦朧睡去；把腳浸泡在清涼的河水裏的青年男女……大雪覆蓋的日子，每個透出煤油燈光黃暈的窗户，和裏面圍着爐火其樂融融的歡笑……孩子天真無邪的清亮眼睛，老人和藹慈祥的花白山羊鬍子……
“曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。”陶淵明居住的就是這樣的村莊吧？“方宅十餘畝，草屋八九間。榆柳蔭後檐，桃李羅堂前。户庭無塵雜，虛室有餘閒。”雞鳴狗叫，曖曖依依，淳樸無塵雜。一天天過去，孩子長大，老人離世，新媳婦進門……世世代代。
大清早，到村口的古井搖盪轆轆，吱吱呀呀提上水來，扁擔挑着水桶，一步步跨上台階，倒滿水缸。小河流水嘩啦啦地奔流過去，搗衣的農婦坐在老槐樹下，坐在斗轉星移光陰裏。
逝者如斯夫。遠離世界紛爭，從容地過生活，這就是中國人“家”的概念。
文萃咖
