家裏的笊籬壞了。老婆三番五次對我叨叨：喜歡瞎轉也不順便買把新笊籬。
一次偶路地攤，恰逢閃閃發光的幾把鐵笊籬擺在一塊破布上招搖。駐足。表面鍍了亮光的金屬笊籬躺在雜貨間銀光炫目，它的妖嬈瞬間就抓了我的眼球。我掂量着選擇了一個俊俏結實，實成順手的，喜滋滋回家，頗有成就向老婆炫耀，老婆不屑的接過去掛在牆上，好長時間也派不上用場。
一天家裏來了客人，老婆超水平發揮擀了“幾把子”灰面。飯熟了，妻子叫我把鍋裏的麪條撈出來。我抓起新笊籬擋在鍋前，悄悄丟給她一個譏諷的眼神，手握笊籬暗暗得意。然而，當笊籬下到鍋裏一使勁，我的心裏迅速生產出萬千的悔意和牙癢癢地恨。一根根藤蔓一樣的長面盤根錯節纏繞在一起。我左手筷子，右手笊籬，也無法將煮熟的麪條從鍋裏撈出。眼看麪條即將煮爛，額頭和脖子裏的汗已經吹響了集結號，而我手忙腳亂卻無計可施。無奈中只能將求助的目光投給忙碌的妻子。老婆接過笊籬不緊不慢的撈麪，看她一時也不好上手。我站在灶老爺的腳下瞅着妻子的一舉一動想：這樣的笊籬抓在將就“糧滿囤”的老婆手中都難以駕馭滑溜的麪條；來一羣“有米之炊”的巧婦又如何？未必能將麪條囫圇裝進笊籬！撈出面，老婆瞅一眼黔驢技窮的我，又開始拿笊籬説事。經不住老婆左一聲右一聲的譴責，我直接撂耙子走人，和客人坐一起，只等現成飯上桌。過幾天，老婆又擀開一張面，“咣咣，咣咣”旋了像千軍萬馬聚在一起的“轉百刀“。這下我想：長面不行、一堆短麪條還能再日弄人不成？眼看翻浪的開水裏麪條已經歡快的舞蹈。我狠狠地將笊籬扖進鍋底，準備一笊籬薅盡一雪前恥。萬萬沒想到，與面接觸的笊籬又像在澇池裏捉魚，一遍、兩遍……七八遍地撈，殘留的麪條還是像狡猾的狗魚兒（草魚）時而浮在水面時而沉在鍋底跟我捉迷藏。我手握笊籬左突右衝揣摩着麪條在麪湯上邊舞邊對我訕笑的模樣或躲在鍋底深藏不露的嘴臉；甚至息了電磁爐的火，停下笊籬站在旁邊守株待兔。待水面平靜後一遍又一遍地撈，吃完飯，麪湯蓖盡，鍋底依然殘留着泡發泡爛後讓我匪夷所思的根根麪條。
就是那兩次以後，每吃一次撈麪，隨着麪條的時浮時沉和笊籬的不盡人意，隨着濾在水池的麪條白花花的堆在網眼，我的胃裏都會鑽滿蛐鱔（蚯蚓）和蝌蚪，這些小東西攪的我心裏翻江倒海。每一次我都惡狠狠地盯一眼牆上的笊籬，恨不得抓起掘成兩截順窗撇出。
小時候我們家家户户灶台上擱的都是用芨芨草掐出的笊籬。麪條熟了，密實緊湊、砂鍋狀的笊籬下進鍋，就像江河裏灑下了天羅地網，無論何種麪條在混濁的湯裏飄忽不定和隱藏的深不見底，只要笊籬順着同一個方向輕輕地蒿上三圈，再突殺一個回馬槍，細如髮絲的麪條也照樣乖乖就禽，一網打盡。
那時候，掐笊籬作為一種手藝在老家部分人手中掌握着關鍵的技巧和步驟死攥着不放來混吃混喝。會掐笊籬的大多是羊把式、車户、放牛娃以及肩不挑擔，手不跨欄，閒散、懶慢的大頭社員。他們一年四季不參加繁重的體力勞動，擋羊瞭田的無聊之時，便精通了掐笊籬的絕活。以至於有些家庭婦女為了得到他們的作品，往往苦思冥想好長時間，頗費些思量和錢財做頓五色又五味的飯，買盒紙煙，打上瓶裝酒請人家吃了喝了。到了秋天精美的笊籬才能呈現在這家灶台被高高掛起。
不説“能人”掐出的笊籬跟着主人同大鍋小台深切接觸，與鹼面、餳面等面面面俱到，或者遍嚐了酸甜苦辣咸和它本身經歷的斑斕和斑駁。但就一個“掐”字足以説明笊籬的高雅與精緻。在老家，芨芨草和麥秸做的如炕蓆、簸箕、箥子、囤子、筐或者娃娃們的玩具都是“編”的，唯獨笊籬是“掐”的。瞧瞧這個“掐”！足夠讓編制者勞心費神了。就像掐絲法琅，精貴的只要擁有一件，無論多麼貧窮，這個家都高端大氣上了一個檔次。
永昌西河的深秋，當萬畝良田除了留給田鼠和麻雀的食物，五穀都歸倉了。田埂上的草也枯了，唯獨芨芨草依然墜着飽滿的穂兒，風擺楊柳在八月十五後的風中迎着太陽任憑螞蚱墜在上面跳着騷情的舞蹈，它們袒露着身體的金黃豎立在田埂上醉眼朦朧招搖着多情的男人。這時候，羊把式、放牛娃看着如少女般頻頻招手的芨芨草，把鞭杆莂在繫腰裏，手心吐口吐沫兩手交叉攤開，像選媳婦一樣仔細地從萬千芨芨叢中拔出粗細均勻、長短一致的“杆兒”仔細的剝了皮，再從中挑出成色和粗細幾乎一模一樣的三十二根芨芨攥在手心把玩。心急的娃子們揹着糞筐，屁顛屁顛跟着匠人的勾子，眼巴巴地盯着把式們手裏一直攆弄着的芨芨，膽小的遠遠地乜斜，膽大的上前摸摸快要變色的芨芨，怯怯地問：咋不掐？人家回頭，揮起手裏的芨芨纓兒掃向娃兒的頭：掐你媽個腳後跟。跟了一天勾子的娃子們只能失望又沮喪地離開。
太陽即將落山，大多數人都已回家。金燦燦、光溜溜的芨芨開始在羊把式手裏交替糾結，芨芨纓兒像嗅到花香的一羣蜜蜂圍着他們的身體旋轉。其實，把式們翻來覆去玩弄芨芨不是怕人偷學，也不是賣關子炫耀，而是讓芨芨草表面的`水分在空氣裏揮發，達到芨芨草在自然狀態下最佳的柔韌性以及表皮細胞被空氣氧化後的那個張弛力與承受力。三十二根芨芨，八根做轂，二十四根在兩根為一組的四個轂間交叉穿梭。到頭頂平均十二根兩面岔開，按照先上後下的順序仔細地將每一根芨芨一小截一小截掐折，順着邊緣編出大小一致、粗細均勻的麥穗沿兒。芨芨纓兒順轂一路往下再次從轂間穿過與根併攏紮緊。隨着匠人兩手力度的輕重緩急，像窩了空心拳的笊籬便大功告成。手藝精湛之人掐出的笊籬邊緣平整，窩的像一個帶把的砂鍋，接過後愛不釋手。水平一般的把式掐出的笊籬倒像一個鍋鏟，當有人眼巴巴等了一天拿到手，手裏像攥着煮熟的雞肋愛恨交加。十五六歲時我也腆着臉，像個哈巴狗，偷了我爹一盒“燎原”煙送了，才跟着宗家莊子半大羊把式孫老牛死皮賴臉學了一個“羊搶茬子”的季節，但最終沒能學好學會。
一年春天，我家在院裏拌磨，幾鬥麥子入水，怎麼也找不到撈糧食的笊籬了。撈糧食和撈麪的笊籬是不能混用的，撈麪的笊籬小而精，撈糧食的笊籬就有點隨便和誇張了。當我媽唸叨着起身準備到鄰居家借笊籬時，年前新婚的嫂子攔住我媽，“蹭蹭蹭”順着柴房門板幾下竄上房頂，隨手丟下一孔晾在房頂曬太陽的隔年芨芨，指使我們兄妹幾人一起把她挑選出來的一把剝了皮。她拿起光溜溜的芨芨，三下五除二就掐出了一個瓢一樣的大笊籬。當時我們全家人盯着嫂子舞動的手指下巴都快掉了，一個個張着嘴巴看着還不太熟悉的新嫂子像審視驪靬城裏的外國人。後來得知，嫂子在孃家是編席子的高手，掐個笊籬，純屬小菜。那把大笊籬，被我媽用完了掛在牆上，向街坊鄰居炫耀了十幾年。
前幾天，聽説我侄女拿了我媽現存的唯一一把芨芨笊籬作為民俗參加社區組織的展覽，我身體前所未有的一緊，深深地打了個哆嗦！
文萃咖
