在西遼河流域，嫁出去的女兒在端午節有回孃家的風俗。
前些年，我們還在老家。五月初一，我們回到母親家。母親把早已準備好的五彩線系在女兒粉嫩的脖頸上，拴在女兒蓮藕一樣的手腕、腳腕。紅、綠、黃、白、黑五色粗絲線搓成彩色的線繩，叫五彩長命縷。端午節後的第一場雨，把脖頸上、手腕腳腕的五彩線剪下來扔在水窪或河流。天晴後，五彩線在水的外面，沿水而居，就像沿着河流定居下來的人的羣落。
退休後，母親每年端午都親自動手包粽子，她拿出一個星期挑江米。這件事她只一個人做。
戴上老花鏡，把新買來的江米拿出一把撒在茶几的玻璃面上。母親退休前是統計師，她用統計師的精準把混在江米里面的大米、雜質和不飽滿的米粒移到一邊，挑出她相中的米。一個粽子裏有多少粒米，母親心裏也是有數的。
每一粒米蠶繭一樣圓圓胖胖。
我居住的塞北不產香軟黏滑的糯稻，它的生長是與種穀相同吧。西遼河流域的敖漢旗還保留着古老的農耕習俗。每年春天播種時，農民挑出幾種不同的穀子，放進縫製好的布袋，懸掛在水缸沿上。幾天後，哪種穀子先發出白玉一樣的芽，這一年就選哪種穀子播種。農人們還會去旗（縣）博物館拜一個陶土做的人像，是傳説中的巫者或是王者，在幾千年前，他曾與神對話，與天地對話，祈求風調雨順，穀物豐收。農民願意用老種子，耕種時還用古老的石頭農具，一代一代傳下來的滾石，重量正適合這片土地，壓上去不鬆不緊。在他們田地的不遠處，有考古學家還原的八千年前紅山文化的村落，出土了八千多年前粟的碳化顆粒。農民春耕翻地時，刨出了先民農耕的磨製石器，石鐮、石斧、石耜，還有不知道用途的農具，它們不是天然的石頭，像去了穀皮的米粒一樣被打磨過。
茶几上的江米也是從一把選好的種子開始，一粒米是天地人的合作，道法自然。從春種到秋收，直到揚場時的風，把穀殼稻殼和米粒分開。
一粒米在母親一圈圈橢圓的指紋裏，從玻璃面上輕輕推過去，像是從風吹起的波紋上划過去，相同的路徑，不延宕不改變不圍困，叮叮鼕鼕地落在下面的瓷盆裏，一粒一粒，像水滴一樣有耐心，像落入土地中的雨水一樣自然。
母親是從縣城考到市裏師範學校的女學生，長得美，會彈風琴唱俄語歌。畢業後回到縣城的三四年正是談婚論嫁的年齡，有媒人來踏門檻，有小夥子投來過熱烈的目光，母親總是羞紅了臉垂下頭。一直到了二十六歲。她的弟弟，我的舅舅已娶妻生子，她和他們生活在一起，上班之餘哄逗着三歲的侄女一歲的侄子。
“這書是念壞了。”鄰居們説。
她想嫁給一個大學生。她在眾人的漩渦裏，按捺住內心的豐饒，繼續等待，時間漫長好像歷過幾世幾劫。等待，是一件痴事。
那時我的父親遠在瀋陽讀大學，不知道有一天會到邊疆生活。母親二十六歲時，一百零一名支援邊疆的大學生穿越了幾百幾十幾道山河來到內蒙古，這羣人裏有我的父親。
外祖母説，她聽到兩個人在屋子裏唧唧咕咕地説開了，還蒼蒼莽莽地唱了她聽不懂的外國歌，心裏的石頭才落下來。
婚姻生活與母親婚前的想像不同。母親在新鮮的生活裏嘗試自己蒸饅頭，第一次把面發大了，手一伸進去，千瘡百孔的氣泡黏在手上，瞬間千絲萬縷。千絲萬縷的生活裏，她生養了兩個孩子，為女兒取了含玉的名字，變成了痴心父母。母親安心於一日三餐和洗碗。這些潔白的熟悉的瓷器，每一隻上掛着二三個米粒，母親每天把它們放進水槽，打開水龍頭，每天三次把它們放進廚櫃，又取出來放在餐桌上。有時櫥櫃門的一個螺絲鬆了，金屬合頁半懸着，一打開櫥櫃，門歪歪斜斜地滑向一邊，母親就大聲地抱怨父親。塵埃是更細密的磨礪，無聲無息地落在一切事物之上，它們像飛翔的蒲公英種子，飛着飛着，又停在剛洗過的瓷碗上。一件瓷器摩挲成一塊白玉，一雙手從粉嫩靈巧到蒼老遲緩。母親仍一遍又一遍地撫摸這些碗，水流每天從她的指縫流過，在水槽的出口打着旋渦流入大地上人工挖掘的管道里。
過了中年的母親越來越膽小，她擔心這兒怕那兒，兩個女兒和一個外孫女使她在四十多年的時間裏做事畏縮顧及。她五十多歲開始迷信。六十歲以後，每到新年，都要買三本黃曆，不僅去書店，還要去地攤買。每天清晨，她戴上花鏡對照着幾個版本不同的黃曆，時間分成了兩個小時的一個時辰。
我們每次離家的時候，母親都執行着於兩件事，吃餃子和吉時出發。有時，母親查出的吉時要比發車的時間早很多，她説多在車站呆兩個小時沒關係，只求平平安安。煮餃子這件事母親也必須親自做。她雙手緊握住勺柄，指尖上常有一絲麪粉的痕跡。妹妹在美國教書的那一年，假期要去西部旅行，母親在越洋通訊軟件裏指導着出行時間，把相隔的時差和黃曆上的`時辰進行着換算。
年近七十，母親心氣弱了很多，人卻勇敢起來，又變回了那個曾經痴心等待愛情的勇士，她在查黃曆上消磨的時間少了，她的年輕母親的心已是一顆老母親的心了。
父親母親七十歲後的日常是一個抄書，一個養花。細密的筆尖摩擦着一張張筆記本的橫格紙，細密的水珠摩擦過花的枝葉，這樣的摩擦不再關乎理想，不再關乎自己的和兒孫的成長，不是必須做的日常，他們熱愛和享受着這樣的重複和單調，心裏有很飽滿的快樂和不計得失的專注。這很像女兒小的時候，喜歡的事情就要重複做很多遍，毫不保留地表達她的快樂。平時，母親要求每天晚上十點熄燈，父親總是聽話地執行。過春節時，大年三十的風俗是要通宵掌燈，父親快活得像一個孩子，他守歲抄書，把喜歡的從一個筆記本抄到另一個筆記本上，橫豎撇捺工整有法。
生命是一個自然的過程，衰老海嘯一樣，他們任憑海水襲來，擊打每一根髮絲每一個關節每一個臟器。如同中年時藏起生活的艱難，他們老年時深藏住病痛和對孩子的想念。
父母總是一次次地板起臉來把我們從他們的身邊攆走，少年的時候要我們去遠方。我們各自成家後，每到過年過節都要求我們去婆家。他們説：“我們已安排好去旅行了，你不用惦記我們。”父母已習慣了自己過年過節。
只有這一個端午節。
母親提前兩個月就打電話問我們是否能回去。每次通話都要重複這個問題。如果我們回不去，母親把粽子凍在冰箱裏，一直等到我們回家的時候。就像離家時候的餃子，端午的粽子也是一定要吃的。
母親挑米時，父親一手拿着筆，一手扶着鏡框，給我們講掛葫蘆的來歷。除了人的求生、祈福這些節日裏普遍的心意，葫蘆是藤本植物，有藤蔓綿延的願望。傳統的風俗是人類從自然裏誕生的精神，一個一個古老的民俗節日，保留着世代相傳的習慣，保留着起源於農耕時代先民們樸素的對生命的願望，在時間的河流裏緩緩閃動，成了世俗生活裏的人文關懷，使生活充盈動態。
一粒一粒江米以滴水穿石般的耐心揀選好，提前三天清洗浸泡上。
初四包粽子。包粽子之前江米還要認真淘洗，母親雙手捧起米，掬水弄漣漪，雙手像貝殼一樣，珍珠米回到貝殼裏，白色的有着細小泡沫的洗米水在一粒粒江米和母親的手上漾來漾去，像海水不斷地衝上沙灘。
粽葉已從先民用的樹葉流變成現在普遍用的葦葉，狀若古時寫字的雞毛筆。包粽子的當天先把葦葉和野生馬蓮煮軟，包的時候選二三片粽葉，上面的粽葉壓住下面粽葉的一半，錯開摺疊成錐形，像糯稻成穗時的圓錐花序。在花絮間放進大棗和浸泡過的江米，粽葉的另一端慢慢捲起來，用馬蓮一道一道地纏住。每一個步驟是一種儀式，繁複的過程裏有和遠古的先民一樣的心願。母親的雙手不如年青時有力量了，可粽子還是包得有稜有角。
晚飯後，父親開始煮粽子。除了粽子，同時放在鍋裏的還有醃鹹了的白色的鵝蛋、淡青色的鴨蛋，褐紅色的雞蛋。粽子的味道飄出來，粽子和雞鴨鵝蛋的周圍翻滾着氣泡，摩娑着食物的邊緣，滲透進葦葉包裹着的一粒一粒米里。
月亮升起來，初四的月牙細細的，一鈎新月照在數不清的燈火上面，照在數不清的河水上面，時光一圈一圈地回漩，我得到了一個初民面對自然最原初的啟示。
遠道而來的先民，把一塊大自然裏的石頭磨製成草履形的石耜，一個古老的農具，它的形狀像一隻單細胞的草履蟲一樣簡單原始。
先民們拾起石片時目光清澈，如同女兒拾起小石子放進玩具車裏一樣的單純喜悦。有一天，先民們在河邊發現了一塊不同的石頭。玉還是璞的樣子，它和普通的石頭更相像，內裏的美玉被完好無損地包裹在石皮裏。
先民用手握暖石料，用眼睛看穿玉質的天然色澤和紋理。他在河水邊琢磨了很久。唯一的一雙手，唯一的掌紋和指紋，唯一的紋理和命運融化進玉石裏。專注在這樣孤獨的循環裏，以人的自然與萬物的自然相磨合相融合，誕生着人類的文明。磨玉的先民感知着月亮的圓缺，碎屑和粉末隨着風隨着水隨着時光飛逝。他把磨好的玉送給了愛的女人。世界上最古老的玉耳飾，遼河流域的岫巖玉磨製的半透明的玉玦，一個不規則的圓環，圓環上一道細細的缺口，卡在遠古女人柔軟的耳垂上。
我想，磨玉的先民是看到了滴水穿石。我想，這丁咚的聲音就像母親挑米。
在我熟悉的長大的家裏，熟悉的味道里，我望着天上的月牙，像望着玉玦細細的缺口，可以穿越過去和未來。
我穿越着一圈一圈細小的時光，一個頑童隨手扔出的小石子敲到了時間的水面，時光動搖，漣漪相續。我回到了在產牀上生女兒的樣子。
我看到測孕試紙上兩道淺淺紅痕。
我收藏着一張“中華老祖母”石像照片，是“紅山文化”考古研究者發現的中華大地上最古老的人物雕像。石像的腹部鼓起，孕育着一個新生命。她雙臂自然下垂，雙手交叉於前胸，堅毅的脣，大眼坦視前方，古樸的力量裏透出柔美。八千年前，在我生活的這片大地上，不知道是誰塑了這個雕像，塑的又是誰。生兒育女是天性是本能，生命是那麼自然的事。
女兒順利地出生了。
母親拿來一個牛皮紙袋，裏面是七味：當歸、川芎、紅花、桃仁、甘草、乾薑、益母草。這些草藥適宜產後調理，先武火後文火，紅紅的火苗舔着陶罐底。
對我一向嚴肅的母親柔情起來。今天把一副銀鎖銀鐲放在女兒枕頭下面，明天又拿來一個紅肚兜，紅棉布面兒，手繡蓮花，絲帶是一種柔軟的紅色。
“打一個結，活釦。”母親教着笨手笨腳的我。捋着女兒蓮藕一樣的胳膊腿，微笑着：“愁養不愁長啊！”
在女兒出生之前，我不知道人的初始狀態是這樣的混沌，一天二十個小時處於睡眠中。她的樣子小小的，身子軟軟的，人初如璞玉，不琢不磨無思無慮，稚樸天真地觀照着這個世界，世界也這樣望着她，世界是那麼的有趣，女兒清亮的眼睛看來看去，她不會嘻笑不會挑剔，不藏是非美惡。
時光像老式的搖籃車一樣吱吱嘎嘎地響着，在大樹裏一圈圈地旋轉着，搖籃裏躺睡的小女兒有一天也會成為母親。
我回到穿着婚紗時的明澈。回到在倉庫裏發現寫滿字的鏡子時的好奇。十二歲的時候，我在倉庫的角落裏看到了一面磨得光滑的鏡子，是父母結婚時單位送的禮物，我用手指擦拭着上面的塵土，漢字一個一個顯露出來，單位名稱，祝福的話，“一九七二年十月十二日”，漢字寫滿了鏡面，那些祝福的話，話語很新鮮，如同現在婚禮上的祝福一樣。從那些漢字的縫隙裏，我看到了我，年少流着口水等粽子的痴枉，腕上繫着五彩線的天真。
回到孃家的女子，變回一個柔軟的嬰兒，回到母體裏那片寧靜的海。我看見最初的自己像一粒稻穀。
我也看到了，我的老年，我又癟縮又豐腴。塵埃和迷霧形成我蒼老的石皮。我像母親一樣要孩子去遠方，在端午節前搓五彩線，絲絲縷縷地牽掛，一絲一縷地扯斷。戴着老花鏡挑江米，每挑一粒米，也像母親一樣，有虔誠也有畏懼，在心裏默默地説，一粒米是一個樸素的願望。
家裏的粽子香味總要持續十天半個月的，端午節這天又混進艾蒿的清香。
我像母親招呼小時候的我一樣，招呼女兒起牀，用燙好的艾蒿水洗眼睛和耳朵。五色新絲纏角粽，解開綁的野生馬蓮，粽角一粒紅棗發出紅寶石的光芒，原來不透明的江米一粒一粒靈動剔透，一顆粽子渾然天成，不粘葉，從黃綠色的葦葉上滾落到洗過的碗裏，滾動着莊稼的顆粒和挑米的聲音。
這時母親總會説，看，像一塊玉。
文萃咖
