小時候，不知道什麼是端午節，只是每到這時候，媽媽會在我衣襟上縫上個紅布條，後來才知道，這是辟邪的。
至於粽子，那就更沒吃過了，現在想來，應該有幾個原因。第一，我們這裏的農村，農作物以小麥、玉米為主，不種糯米，只有極少的黍米，如果單純的買米來包粽子，普通人家是沒有那個閒錢的。第二，棗太貴，每年收穫的棗，都會一個不剩地拿去換錢，根本捨不得吃。第三，沒有粽子葉，買不起。所以一直以來，也就沒有包粽子的風俗，沒吃過，沒見過，甚至沒聽説過。
但是，集市上有賣切糕的。拉着長長的尾音，得意地喊着：切——糕——切糕是黍米做的，黃黃的米夾着一層紅紅的棗，大約兩寸多厚，蓋在雪白的搌布下面，老遠就能聞見香甜的味道。賣切糕的推着手推車，一路走，一路叫賣着，往往後面會跟着幾個饞得流口水的孩子。
我也很饞切糕，但是，不會跟在後邊跑，因為，奶奶和媽媽都嚴厲地囑咐過我：買不起，饞死也買不起，別跟着跑丟人。那時候，我學會了一個道理，沒有指望的事情，不要去奢望，除了丟掉尊嚴，什麼也沒有。
隨着改革開放，村裏實行了生產責任制，家裏的日子漸漸好過多了，村裏來了換大米的，用小麥換。至今記得，那天是村裏的節日，幾乎家家都換了大米，家家都吃的燜米飯，而且還加了棗一起煮的。米飯的`清甜，從一個鍋台竄到另一個鍋台，從一個煙囱飄到另一個煙囱。那滋滋的香味，從鼻子一直鑽進心裏，癢癢的撓着胃，要不斷的吞口水才能暫時安撫。那香味兒，比切糕好多了，最重要的是，奶奶和媽媽允許我在鍋台邊等着吃，這是看得見的希望，比什麼都好。我忘記了當時吃了多少，只是那香味兒至今還在嘴邊沾着，多年之後，這味道一直不曾退去。
歲月流淌，越來越多的元素匯進了我對端午的感知，屈原、伍子胥、粽子、艾蒿、五毒餅……但是，我固執的習慣，在端午的時候要吃燜米飯，加上棗燜，固執的想要重温那份香甜，還有長輩們給我的教誨。
文萃咖
