這是我在火車上，聽到的一個真實的故事。一個發生在二十多年前的故事。故事的主人公叫慶——一箇中學語文教師。
上世紀五十年代，慶出生在北京郊區一個偏遠的山村裏。父母是地地道道的，面朝黃土，背朝天的農民。夫妻倆一兒一女，儘管勞累與貧困，一家人其樂融融。夫妻倆沒有什麼文化，巴望着兩個孩子將來走出大山，不再過上父輩們的生活。白天，他們下地勞作；晚上，父親坐在炕上，抽着一袋袋的煙，看着兩個孩子讀書學習。父親雖然大字不識，但看得懂孩子作業本上的勾勾點點。點多了，會拿着煙袋在不到一米見方的桌子上，敲兩下，吼兩句。母親則在屋外屋內不停的忙碌。慶和姐姐花兒相差兩歲，在同一所小學讀書。兩個孩子真是爭氣，學習成績一直名列前茅。後來，兩個孩子憑藉着優秀的成績，考上了重點高中。老兩口那個樂啊，田間勞作，唱着歌，哼着曲。日子苦麼？苦，但心裏樂，苦也是甜的。他們除了會寫下歪歪扭扭的自己的名字，但心裏明鏡似的：孩子考上重點高中，意味着，大學的門口，就在眼前了。
兩個孩子知道，父母供養自己讀書真是難啊。起早貪黑的，吃的是窩頭，只有春節才能見到餃子。花兒不是沒有想過退學。反正女人遲早要嫁人的。生兒育女，是每個女人都要走的一條路。自己退了學，無疑減輕家裏的負擔。弟弟是家裏的根，把美好的未來給弟弟更重要。她把自己的想法告訴了父母。父母驚呆了。他們不明白自己的閨女怎麼會有這種荒唐的想法。父親“騰”的一下子從炕上站起來，使勁地在桌子上敲着煙袋，用煙袋指着自己的閨女，瞪着眼睛説：“花兒，你聽着，你只有好好學習的份，這種念想，你還是趁早斷了。只要你們有本事上大學，我就是砸鍋賣鐵，也要供你們讀書。”父親轉身走了出去，蹲在院子裏生着悶氣。慶看着自己的父親暴跳如雷的樣子，嚇得大氣不敢出。慶，聽見院中母親的埋怨，你咋發這麼大的脾氣啊！好好説。花兒是個懂事的孩子。姐姐的想法，他何嘗沒有呢？
兩個孩子更努力的讀書了，父母更是辛苦了。
姐姐考上了大學。成為這個山村第一個大學生。這在那個偏僻的地方，的的確確是個不小的轟動。鄉政府的領導，親自來家裏看望。當他們看到這個貧窮的家，驚呆了。緊緊握着老父親滿是老繭、粗糙的手，説不出話來。父母拿出多年的積蓄，東拼西湊，再加上鄉里的資助圓了大學夢。兩年後，慶如願考上了北京的一所重點師範院校。
19歲的慶走進了大學校門。美好的生活，向他展開微笑。他努力地學習。閒暇時把自己囚禁在圖書室，飽讀詩書。儘管穿着簡樸，但劍目星眉，難以掩飾他的英俊。四年的大學時光就這樣過去。他帶着一身的書卷氣任職於北京一所中學，成為了一名高中語文教師。
那個年代，教師並不是一個受人青睞的職業。俗話説的好。家有二斗糧，不當孩子王。而慶恰恰就當了一個孩子王。畢業後的慶，英俊瀟灑。到了結婚的年齡，戀愛成為了難題。家在遠郊，離城區遙遠。收入又低。更重要的是沒房。現實擺在面前。經人介紹，見了幾個女孩子。看上了慶的人，看不上慶的條件。七十年代，戀愛的女孩子最傾向於找工人。
無獨有偶。慶下班回家，天已經拉上夜幕。他騎着車到姐姐家。路上，他看見一個年輕的女孩子，吃力地搬着自行車在路邊行走。他停下車。一問才知道，女孩子的車鑰匙丟了。只得搬着車回家。那年代，自行車是最重要的交通工具。需要憑票購買。慶讓女孩子推着自己的車，他搬女孩子的車，一直把女孩子送到了家。慶本來轉身要走的。女孩子的母親挽留了慶。閒談中知道他是一個老師。母親看着眼前淳樸、憨厚的小夥子，頓生好感。
慶的學校，離女孩子家不是很遠。下班一定要路過女孩子家門口。夏季，人們習慣在街頭乘涼嘮嗑。他總是友好的和女孩子的母親打着招呼。一來二去熟悉了。
那是一個漂亮的女孩子，中等個，大眼睛。苗條極了。一個小學教師。女孩子的母親再次邀請慶到家做客。慶提着水果，點心，赴約。女孩子也在。話不多。文靜。女孩子的母親是個爽快人。説如果他願意，讓自己的女兒和慶試着交往。其實，第一次見面，慶就喜歡上這個女孩子。苦於自己條件，也就想想而已。
他實事求是地説了自己的家庭情況。女孩子的母親笑了。於是帶着慶來到另一個院子。好大的院子。院子裏種着一顆槐花樹。滿地的槐花散發着淡淡的，甜甜的清香。她説，兩個人恩愛，比什麼都重要。
那個美麗的女孩子有着好聽的'名字，紅梅。
女孩子漂亮，男孩子英俊。金童玉女。從他們身邊路過的人，會不由自主轉過頭，看着這一對璧人兒。
下班了，兩個人看看電影，或者在公園裏散步。沒有親吻，沒有撫摸。最親近的接觸，拉一拉手。那是七十年代人的愛情。
四月。春暖花開。相愛的人終於結為連理。
兩個人過着柴米油鹽的日子。愛，依然濃。一年後，生下了一個可愛的女嬰。紅梅的媽，一個知書達理的婦女，將慶視如己出。慶一個媽又一個媽地叫着。是啊。不僅僅是媽，還是自己的媒人呢。
孩子生下來。紅梅的媽照顧着產後的女兒，還有孩子。
時間過得好快，一晃三年過去。
那是個週日。那個年代，六天班，只有一個休息日。慶提出帶母女兩個人去公園。
慶騎着車，帶着紅梅。紅梅的懷裏抱着孩子。天真好。晴空明媚。慶一邊騎車，一邊給紅梅唱《莫斯科郊外的晚上》。紅梅一手抱着孩子，一首摟着慶的腰。幸福的三口之家。
然而，不幸，就這樣逼仄而來。源於一顆比雞蛋小些的石子。
慶發現石子，正要躲避已經來不及了，車軲轆照着石子軋了過去。連人帶車一下子，狠狠地摔在了地上。
在紅梅即將倒下去的一個剎那。她緊緊地把孩子抱在胸前。自己重重地摔在馬路牙子上。孩子趴在母親懷裏，安然無恙。紅梅，年輕的紅梅，後腦着地，不省人事。
孩子站在旁邊嚇得哇哇大哭。慶一下子蒙了。他摟着紅梅。呼喊着她的名字。可是，她緊緊地閉着眼睛。圍觀的羣眾越來越多。好心的人們攔住正在行駛的汽車，將紅梅送進醫院。
紅梅的後腦受到重創。癟進去了。她昏迷了三天三夜。慶守在紅梅的身邊，不停地流淚。後悔啊。
家人開始準備着後事。
她醒了，死裏逃生。慶拉着愛妻的手，哭着。梅，我對不起你啊，對不起。
紅梅面無表情。陌生地看着慶，看着媽媽。誰也不認識了。一句話也説不出了。
醫生説，好好照顧。也許還能夠恢復記憶。語言表達不如以前了。
想想多麼可怕。一個老師，靠的是心，更重要的是語言啊。如果連話也不能流利地表達，將來怎麼工作呢？
慶精心照顧着紅梅。
兩年後，紅梅的病情有了好轉。只是再也不能像正常人一樣工作了。生活基本能夠自理。猛眼看去，紅梅和正常人沒有什麼兩樣。只要別説話。與人交往，一對一答反應遲緩。只能簡短地應答。
慶一直愧對愛妻。那些年，慶又是當爹，又是當媽。白天上班。晚上下班照顧娘倆。好在有丈母孃的幫助。
紅梅簡直和以前判若兩人。對孩子，冷，出奇的冷。
慶總覺得愧對自己的女兒。別人家的孩子，都有個疼她，愛她的媽。可是女兒沒有。一家三口吃飯，紅梅很少言語，自顧自地吃着。看着女兒，形同陌路。偶爾笑一笑。
每年的暑假，單位都要帶着教師旅遊。他何嘗不想呢？自從那場事故後，他人生全部的意義，就在家啊。只要同意帶着家屬，慶一定帶着紅梅去。如果不能夠帶家屬，再美的地方，他也只能放棄。她要照顧心愛的紅梅。
慶是一個優秀的教師，為了紅梅，他幾次放棄了提幹的機會。
他老了。比同齡人老了許多。
好心的人曾勸過慶。你對得起紅梅了。人生這麼短暫。什麼時候是個頭。慶毫不猶豫地謝絕了別人的好意。他説，是我對不起紅梅。我要陪着她一起慢慢變老。
慶的女兒長大了。上了醫科大學，做了一名醫生。但是，母親的病，她無能為力。
去年的十月，女兒結婚。在定親的飯桌上，她只提出了一個條件，要求婆婆和自己住在一起。婆婆有自己的房子。為什麼還要求婆婆和自己住在一起？望着大家遲疑的目光。她哭了。我想有個愛我的媽媽。大家都掉了眼淚。只有紅梅看着女兒。“無動於衷”。病啊，你多麼殘酷。你剝奪了一個女兒感受母愛的權利。你也剝奪了一個女人奉獻母愛的權利。女兒的婆婆，疼她，愛她。正如紅梅的媽疼慶一樣。
慶幸福麼？只有他自己知道。這麼多年來，他在自責中度日。女兒沒有感受到母愛，那麼慶呢，感受到妻子的愛了麼？恐怕很難説清吧，比愛更重的應該是責任。
是什麼促使慶和紅梅走到今天。是愛情，還有，比愛情更博大的親情。
我們圍坐在火車車廂裏，靜靜地聽着。故事講完了，車廂裏頓時沉寂了。我把頭扭向窗外，不想讓別人看見我眼中就要噴薄而出的淚水……
文萃咖
