一
清明節的第二天，我和陵錯峯出行，回到他的故鄉筆架山，清明祭祖。
天空密密麻麻地下着細雨，就像丟了魂的水珠，扯成絲縷、點滴難斷；彷彿是為了應和杜牧的那首詩《清明》，情景交融。經過將近兩小時車程，到達筆架山下。車剛停下，推開車門，透過蒙蒙的雨簾，筆架山已在那兒等候我們多時，遠遠地站出來迎接。我撐開傘，斜扛在肩上，便拿出手機，瞄準各個方位，為筆架山定格最美的角度。
遠遠望向筆架山，“萬物生長此時，清潔而明淨。”它是羣山中一位大家閨秀，端莊地座落在“總關衝峽谷”中央；兩邊高高聳立的總關山脈，如同閨房中的紗幔，更襯托出筆架山的典雅；山腳下的一條小溪，清澈靈動的溪水，就像裙襬旁的飄帶，飄逸灑脱、如蓮清純；雨越下越大，乳白色的霧嵐，形似樹木呼吸的水蒸氣，小小的筆架山，頓時蒙上一層白色的面紗，像美麗的小女子，嬌羞掩面。
筆架山下，陵的祖屋像一位年邁的老人，蒼老的身姿，在風雨中飄搖欲墜；千瘡百孔的青瓦房頂，比耄耋之年的白髮更稀疏；斑駁淋漓的黃土夯牆，就酷似一塊塊深深淺淺的老年斑，雜草叢生的屋基、破舊的窗、脱落的門，這一切，無不向世人訴説着歲月的滄桑。
筆架山上，樹木茂盛、藤蔓叢生、鳥語花香。正面山上，一處向陽又視野開闊平地，有一個正方形墓地，巨大圓形的墳塋，那是陵的父母（我的公婆）安睡的地方。此時，微風伴着細雨，斜着梳理我的心事，如絲如織；雨中的我感慨萬千，心中縱有萬語千言，卻不知從何説起。
公公婆婆生育了七個子女，陵是最小的兒子。他們為人厚道樸實，但凡家裏好一點的東西，全部留着給鄉親們。好吃的土雞蛋、南瓜子、小魚乾，不給自己家孩子吃，都會送給左右隔壁；就連半新的圍裙，也留給隔壁包裹孩子，自己的`孩子光着屁股，凍得通紅。在那貧窮的時候，他們沒有卿卿我我、花前月下，卻是現實版的《梁山伯與祝英台》。公公急病猝死在大年三十，十天後，婆婆氣極脈絕、為愛殉情，追隨公公而去，在同一天出殯，合葬在筆架山上。圓形的墳塋，像倒置的“山區電視信號接收器”，默默收藏着他們曠世之情；又彷彿是用這形象，顯示他們想要的圓滿結局。或許他們在另一個世界，也相互陪伴、相互扶持。我曾用第一人稱，寫下一篇悽美的情感小説《老木，你慢點走》，文章中的原型就是我的公公婆婆。
二
筆架山的來歷，在人們口中代代相傳。傳説一位風水先生，來到這風景怡人的地方，相中此處風水寶地，便把隨身所帶的筆，擱在山崖，當做標記，賜名筆架山。此山跟我淵源頗深，小姑媽家也在筆架山下，童年時候的假期，我最喜歡到姑媽家玩，筆架山就是遊玩的好場所。
筆架山上植被豐富，像亞熱帶原始森林，野生果子遍佈，是鳥兒天然的餐廳，鳥兒身肥翅健、種類繁多。我總會避開姑媽的眼睛，悄悄帶上提籮兜兜，到山上取鳥蛋。頑皮的我，找到一處鳥窩，踮起腳尖把小手伸進去，一堆鳥蛋帶着鳥媽媽的温暖，靜靜地躺在窩裏。我一個一個地往提籮兜兜裏放，小心嗑碰。
嚇跑的鳥媽媽，撲騰撲騰飛向遠處，盤旋一圈又回來，落在對面的樹枝上。“哇呀——哇呀——唔哩哇呀。”悽烈地慘叫着，當我的手再次去鳥窩掏蛋，鳥媽媽撲騰飛過來後又退到枝頭，我扭頭看着，動作在那一刻凝固。那分明是一個母親，用憤怒的眼神盯着我；又像在叫喚：“娃呀、娃呀、我的娃呀。”小小的我讀懂了母愛，為之心頭一震，把鳥蛋放回窩內。並且，我從此再也不掏鳥蛋。
筆架山下的小溪，清澈透亮的溪水中，躺着形狀各異的鵝卵石，在石頭下面，藏着水中突眼橫行的螃蟹。偶爾有幾隻不懂事的小螃蟹，從石頭下出來，橫衝直撞，這些目中無人的傢伙，眼睛長到額頭上。
從姑姑家提着小木桶，我來到小溪邊，輕輕搬開石塊，不驚動水面，慢慢把手伸向螃蟹。我的拇指和食指，順着它大腳趾的夾鉗方向瞄準，然後突然襲擊抓過去。水中的螃蟹，絲毫沒感覺到危險，還裝模作樣地轉動滴溜溜的眼珠。我迅速抓住它，扔往小木桶。
假如遇到天氣悶熱，再下幾滴雨，捉螃蟹就容易許多，它自己冒出水面透氣。我拿一根小棒在水中劃，它便緊緊夾住，像掛在單槓上的體操運動員，我再掰開它的兩個夾鉗，放入桶裏。
忽然發現，河堤上蹲着一位阿姨在看我，她剪着劉胡蘭式的短髮，穿着袖口和衣領都變形的、洗得泛白的衫褂子，一雙和藹的眼睛、一臉慈祥的笑容。我衝她笑笑，歪着小腦袋，伸出一根手指頭，豎到小嘴巴邊説：“噓噓，我捉螃蟹，你別出聲。”她就是陵的母親。
人生就有這麼奇妙，筆架山見證我人生的傳奇。
三
望着近在咫尺的筆架山，我收回思緒。從大哥家帶上掃墓的工具，前往筆架山，近距離欣賞它的美。
筆架山的一草一木，被細雨洗得清新碧綠，像撒落的天然翡翠；山上的花兒，擦上胭脂水粉，每一朵都嫣然一笑，極美；林間小路，透露出泥土的芬芳；踏上厚厚鬆軟的落葉，枯葉的香味撲鼻而來。細雨沐浴後的筆架山，以楊貴妃剛出華清池模樣朦朧而豐腴，百看不厭。
爬過山崖，到達山勢稍平坦的地方，一處背風向陽、視野開闊的正方形平地，就是公婆合葬的墓穴。圓形凸起的墳塋、高大穩重的合刻墓碑、兩個人的照片合在一起。一根根線香插在墳頭，飄過淡淡的青煙；一朵朵黃菊花，安詳地躺在碑前，散發出縷縷清香。我凝望着二老的照片，深深地鞠躬。
在專門燃燒紙錢線香的焚香台，陵和二哥正在疊堆古樸的紙錢和時尚的冥幣，點燃後、作揖、許願、放鞭炮，他們掃除墓地的雜草落葉，祭拜後下山，我執意要守望着紙錢燃盡，獨自留在山上。此時，便成了今生我和公婆唯一單獨相處的一刻。熊熊的火苗，映照着二老的照片，我的思緒飄遠。
準確地説，我是婆婆相中的，她看到在筆架山下小溪中捉螃蟹的小女孩後，非常喜歡，就打聽到名字，也得知我是姑姑家的侄女。許多年後，一次趕集返回，故意經過我家門口討口水喝，十八歲的我，笑盈盈地端給她一大瓢。她一邊喝水，一邊從瓢的上面偷看我笑，然後滿意地把瓢遞給我，拍拍我的肩，笑着説：“好孩子，謝謝你！”
就在這一年除夕，因公公急病猝死，定在次年春節初十出殯。情深義重的婆婆，傷心欲絕，放心不下是正在讀書的小兒子陵，在彌留之際，留下遺囑，讓二姐為她小弟説媒牽線，指定的女孩就是我。
也曾在母親節徵稿時，看到文友作品《婆婆也是媽》。那時，我心裏有強烈失落感，沒有婆婆疼愛的女人，是人生中的一種缺憾。
記得年輕時，剛結婚成家，有過徘徊和困惑，遇到任何事情，都靠自己作主，沒有公婆、沒有商量、也沒有大人的主張可參考，孤立無助的陵和我，也曾傷心難過。
我雖然與公婆有幾次照面，但都是以臨村女孩的身份。此刻，我以他們小兒媳的身份，安靜地陪在筆架山，裊裊青煙和着雨霧，朦朧了我的視線，火光後面彷彿映照出婆婆的面容，她正笑着讚許地看着我。
我忽然明白，婆婆她是愛我的！正因為愛，才讓她最優秀的小兒子，陪伴、照顧我一輩子；正因為愛，才把她最珍貴的寶貝兒子，拱手送給我；雖然她從未牽過我的手，可紙錢燃燒出明亮的火光，我蹲在一旁，觸手可及，就像她懷抱一樣，温暖將我嚴實地包圍。
這一刻，我忽然釋懷。那一年，嚴寒的冬季算什麼？刺骨的冷雨算什麼？婆婆對我的愛，以另一種方式在延續。陵用寬大温暖的手掌，把我的雙手在手心捂熱；那一年，貧窮算什麼？飢餓又算什麼？婆婆對我的愛，以陵的頂天立地，來為我撐起一片晴空。我忽然明白，婆婆是真的愛我，是她的慧眼，造就我今天的幸福。
此時，從筆架山叢林的樹稍露出天空，雲淡了，烏黑的積雨雲，漸漸散去，天空明朗許多；風輕了，雨簾慢慢收起，厚重的世界清爽了許多。心亮了，就像燃燒的紙錢，隨風飄遠；燃旺的焚香台，火光炯炯。
筆架山，不僅是花草樹木、小蟲飛鳥的天堂，它也是公婆的天堂，兩位老人在這裏重續人間真愛；筆架山，樹木高聳、藤蔓纏繞，分不清是藤纏樹，還是樹抱着藤；筆架山，彷彿是一位慈祥的母親，用她的愛包容我、也成就我的一生。
從筆架山上下來，山卻留在我的心裏，而且，將在天地之間永恆。
文萃咖
