我的家鄉，是一溜木板房，匍匐在石崖邊。揹負高山，面向長河。站在村口，水在腳邊流。流着流着，就流進了山的懷抱。於是山與河，走在一起，相偎相依，一路揚波，很激情地苦苦糾纏，纏上八百里，直至益陽，山才嘎然止步。資江的這段流程，叫山河。山河最險的一段，是從我家門前的木板房算起，一直到岣嶁門。那之間險灘連連，亂石崩雲，叫上山河。
上山河，屬寶慶地境。從前，寶慶出洞庭，下武漢，就靠這上山河流轉，沉沉一脈，通向世界。我的父老鄉親，為了謀生，就憑一身放排技藝，一腔豪情，手持一根篙杆，在這上山河行走。那門前的銅柱灘，青溪灘，每一步都讓人心驚肉跳，都是踩着死神跳舞，生死一線，一路驚魂。
為了生活，我們的村民，從小就在河裏沉浮，練就了一身水裏功夫。放木排，放竹筏，一路順溜。特別是放毛板船，十分專業。寶慶產煤，要外運，就靠這條河水流送。為了多裝煤，砍下樅樹，鋸成木板，釘成24米長，3米寬的毛板船，一次可裝煤90噸。因為船體簡易，船皮薄，載量大，船身又長，要在洪波迭起，春水茫茫裏放船，有如半邊雞蛋殼，在急流裏折騰，撞來蕩去，顛顛簸簸。稍有閃失，就會船毀人亡。
開毛板船，除了嫻熟水道，還要膽識過人。能當毛板船舵師的，在鄉人看來，名聲可與宇航員媲美，水性要出奇的好。技藝高超的舵師，是鄉人的驕傲。放毛板船不是當官，那是玩命，是踩着死神走鋼索，要真本事，如果浪得虛名，就要付出生命代價。和挖煤的人，是一對苦難兄弟。説是死了沒埋，是最慘烈的謀生之路。
在我們村裏，沒出過名人，但憑着祖業傳承，卻出了不少毛板船舵師。他們技藝嫻熟，名蓋寶慶。村裏舵師受聘後，挑上8名水手，協同劃漿。船從寶慶起船。領頭的開唱：寶慶開船下漢口，象鼻灘來頭一灘，一噢啊二”，餘者就一齊應和“咳—嗬”。
“小廟灘來出紅棗，抬頭望見銅柱灘，一噢啊二”“咳—嗬”……就這樣，在山河的呼嘯聲裏，在滔滔的洪水裏，乘風踏浪，一路“一噢啊二”地順流而下，走到哪唱到哪，歌詞直白，有情有韻，反覆迴環。從上山河喊到下山河，喊過新化，喊過雪峯山。直到益陽，進入外河，舵手和水手，才會鬆一口氣。
危險的不僅是毛板船，小噸位的駁船，篷子船，甚或木排竹筏，只要一到我們家鄉門前，進入山河，再牛的艄公，也會心驚肉跳。撲面而來的銅柱灘，青溪灘，灘灘都是鬼門關。下灘歌雲：大柳洋來小柳洋，十人艄公九個亡。”在山河裏走毛板船，很多人間悲劇，總是重複上演。因為江難多，村裏的寡婦也多。但為了生計，我們的父老鄉親，偏偏就很硬氣，很執着地守着這危險的上山河，在這險灘上行走，在惡浪裏流轉。幾代人將過往的駁船，成串的木排竹筏，送出峋嶁門。他們説，鬼門關也是人闖的，再危險的事，總要人去做。
在這樣險惡的河道里謀生，那份艱辛和苦況，可想而知了。
惡劣的環境，把我的鄉民，鑄成了血性漢子。他們就是不向命運低頭，不向苦難屈服。寧肯與河道較勁，與死神鬥狠。那不屈不撓的執拗，一往無前的勇氣，就貫穿着一種情結—毛板精神。
紅旗一展，歷史翻到了新的一頁。在風浪裏行走了幾百年的毛板船，走進了歷史。我的父老鄉親，也告別了那種驚心動魄的苦難。生活不能複製，但精神可以傳承。他們一如往昔，以走毛板船的拼搏精神，鎖江截流，建電站，鑿大道，起新樓，辦企業，讓昔日怒濤滾滾的江河兩岸，變得富裕而温馨，成了水秀山明的風光走廊。
世事滄桑，家鄉的毛板船，已走出了世人視野，在生活中淡去了，成了記憶。但走船時，那揪人心魂的灘歌，那悽愴綿遠的號子聲，總一聲一聲，在我耳邊迴盪，讓人難忘。
山風故鄉情
你往前走，出了北門洞子，就是一條河。流水清清，河道彎彎。彎過山巒的青翠和田野的金黃，一眨眼，就到了小廟頭。再一眨眼，河就彎到大山裏去了。
山是雪峯山，河是資江河。山形起伏，江水奔騰。險灘怒濤，一路驚魂。浪高浪低，連綿百里。它流送木排，流送行舟，也流送舟子的生命。自從峋嶁門外，立起石壩，截斷雲雨，水位上升百米。一眨眼功夫，險灘沒有了，惡浪沒有了，水一掌平。山放晴嵐水放光，江河兩岸，一下就嫵媚了，嫵媚得如行雲流水，金飾玉琢，美麗天成。
這山河峽谷的過客，從前，人們只驚愕它的奔騰險峻，從未觀賞過它的深藏之幽、寧靜之美，靈秀之雅。如今舉目環顧，四圍青山，清麗奇崛，翠巒如箭，青峯如簇。江上往來遊人，無不為之傾倒，留連忘返。
峽谷之美，可以俯觀，可以仰視。最美的地方，是在峽谷深處，河道之上，羣山之間。那裏既遠隔塵囂，空山寂寂，又煙火淡淡，咫尺人間。
早在上世紀的三十年代，峽谷中的大坪溪上，就有德國人的避暑洋房。那些傳教士們，來到寶慶，為了尋覓清涼，四處勘察，最後相中了這資江峽谷。每年夏天，從寶慶坐船到小廟頭，然後坐竹椅轎子，沿江而下。在觀賞了腳下的銅柱灘，青溪灘的`許多驚險後，就從大平溪口，輾轉上山。進入山的腹地，林的深處。大平村前，溪水流淌，眾山交匯。立於崖前眺望，陽光淡淡，牛羊散漫。對面青峯隱隱，那是龍山，和南嶽比肩而立。背後是巍巍的銅鼓嶺和白雲巖，重巒迭嶂。腳下是峽谷深深，江河滔滔，婉轉回環。一線曲曲，純白如練。有“噢--咳嗬”的號子聲傳來，那是行船艄公，在唱灘歌，空洞而滄涼。與守秋山民高亢的“咳啊--咳嗬”的歌聲，相互應和。那悠長綿遠的吟唱，遊蕩山間，悽愴飄渺。間或還夾有驅趕野豬的梆子聲。情調悽美，讓人恍然。據説，洋人喜歡那情那境，喜歡那古樸原始。那裏沒有酷暑，沒有塵囂，只有清風如酥，山濤低迴的一個清涼世界。
那時的山裏人，把遠道而來的洋人，當成天外來客，很訝然，也很好奇。洋人帶着老婆孩子，從寶慶坐船而來。把吃的用的，順水捎帶，帶來時尚，帶來訊息。比如，山民用紙糊窗，洋人在窗上裝上玻璃；山民睡木板牀，洋人睡鋼絲牀；山民用松脂照明，洋人用汽燈；山民打火把走路，洋人用手電，一晃一晃，晃得人眼花繚亂。
那些平常器具，鬧得山裏人一頭霧水，好驚訝，好震憾。
那些遠方來客，總是選在包穀吐纓時上山，高梁曬米時走人，年復一年，去了又來。直到抗日時期，才沒了蹤影。至今老人們，談起那些洋人時，還一臉困惑。説他們在城裏有房子，還在山裏建別墅，住個把月就走了，把房空着，為哪樣，作孽啊。
世上的事，你弄不明白麼？現實是最好的老師。生活多變，變得讓你目瞪口呆。那些弄不明白的事，就在你跟前，很生動地演繹着。改革開放後，世代困頓於大山溝壑裏的山民，一陣風來，被刮出了山峽，刮到了海濱。打打拼拼，流血流汗，口袋裏鼓起了，有錢了。在寶慶有了高樓，在廣州有了住房。又一陣風來，很風光地回來了，回到山溝裏，在昔日洋人建別墅的大平村裏，在山河兩岸，建起了獨家小院，式樣別緻，一座比一座精美。
有人問，你們在城裏，不是有住房麼？有呀。這是別墅，城裏太熱，用來度假的。
城裏熱，不是有空調麼？有呀。城裏有空調，沒有山風，山風爽啊。
問的人沒詞了。因為山風，城裏沒有賣的。
就因了這山風，於是那些精美的別墅，像雨後春筍般地多了起來。一座又一座，隱於峽谷，列於江岸。有遊客問，那許多的樓房，好像是空着呀？導遊説，那是農民別墅，人家每年只在包穀吐纓時，帶老婆孩子回來度假，享受幾天這山風的清涼，又走了。
遊客一聽，頓然明白了，原來這裏別墅多，是因為山谷深深山河長，山色青青山風涼，故鄉情深風送爽啊。
文萃咖
