子牙河對我們來説並不陌生，至於河裏面的水和船，卻已經淡出了我們的視線。我出生在子牙河畔，不但懷念裏面的水，更懷念那寬闊的水面上各色各樣的船。
子牙河上的船分打魚船、擺渡船、機動船三種。打魚船就是老百姓用來維持生計的小木船，有三米多長，一米多寬，用槳劃或者用竹篙撐。我表姐家的打魚船是我最喜歡的，記得每天太陽還沒出來，我們就來到河邊，姐夫解開拴船的繩子，把準備裝魚的木桶放好，表姐坐在船頭，我在船中間，姐夫的竹篙在大樹上一點，小船就像一條小魚劃開水面向河對面游去，到了水深的地方，姐夫的竹篙就夠不到河底了，於是改用木漿，小船慢了下來，表姐開始撒網。那時的魚很多，表姐的網幾乎沒有空過，魚有大有小，大的我的.小手都抓不住，魚在小船上蹦來蹦去，我們決不能亂動，我們三個人必須一條線站在中間，小船才不會翻，魚也不會溜掉。那時，魚是表姐家維持生活的唯一來源。
擺渡船也是子牙河上的一景，船上擠擠挨挨坐滿乘客，船舷緊貼着水面，就像一片樹葉上爬滿了螞蟻，艱難前行，隨時都要翻掉的樣子，可是擺渡船總是安全的。再大一點的擺渡可以把馬拉的大車渡過河，船很大，有十幾米長，比一間屋子還要寬。不管大小擺渡船一般都設在河面比較窄或者村莊比較集中的地方，記得那時子牙河上幾乎沒有橋，老百姓趕集上廟、走親訪友、最快捷的辦法就是坐擺渡。
子牙河上最好的船就是機動船了，不知那時的機動船的動力是什麼，反正它有冒煙的煙筒，走起來很快，主要用來運輸物資。還有一種載人的機動船，我們習慣叫它“小火輪”。那時人們出遠門坐這樣的船，可以直達天津。價錢很貴，所以坐的人不是很多。我和外婆曾經坐它去過天津。當時我大概五六歲的樣子，對小火輪記憶猶新。
小火輪行駛起來十分平穩，比坐擺渡可是舒服多了。因為它是順流而下，所以速度不慢，小火輪開起來煙筒就冒出煙來，突突突地響。小火輪也很可愛，有透明的玻璃窗，窗上掛着粉色的窗簾，木地板，很乾淨，船不大但是很寬敞。小火輪上的每一件東西都讓我興奮不已。尤其是坐在裏面看兩岸的景色，那是無法用語言來形容的。子牙河裏的水清得能看到魚，有時小火輪的後面會跟着成羣的魚，外婆説它們也想去天津——不知它們是否真得到了天津。那遠去的村莊，在晨霧籠罩下像一幅幅水墨畫，三三兩兩的農家，煙筒冒出裊裊炊煙，和諧安詳。兩面大堤上開滿各色花朵，濃密的雜草和灌木把大堤蓋得嚴嚴實實，一點也看不見泥土。再看那高高的白楊，樹綠得耀眼，高大挺拔。小火輪突突突地前進，大楊樹齊刷刷地向後倒去。小船經過的地方還會驚起好多叫不出名字的水鳥，抖動着翅膀掠過小船飛向遠方。小船經過的河牀有寬有窄，窄的地方小船要鑽過濃密的蘆葦叢，我不喜歡那些蘆葦，好像要撲到玻璃窗上一樣，其實蘆葦離我們還很遠。不知什麼時候我被小火輪晃着了，一覺醒來就到了天津，天津什麼樣子我一點印象沒有，但小火輪我可沒忘，希望再多坐幾次。可後來子牙河上沒有了水，再後來陸地上有了汽車，有了高速路，有了火車，我就再也沒有坐過小火輪。
文萃咖
