小時候，最盼望的就是過年了。
一進入臘月，過年就成為了人們茶餘飯後的話題，家裏的主婦們也已經開始籌備過年物資了，我們那地方，是把年貨叫做“過年物資”的，鄉親們在村道上見了面，總要圍繞過年聊上幾句：
——“要過年了。”
——“嗯，要過年了。”
——“過年物資買了嗎？”
——“還沒呢！”
——“哦，也是，還早呢。”
——“就是，不着急，呵呵！”
——“走了！”
——“哎，走了！”
雖然大家都知道離過年還有個把月的時間，現在準備過年物資還早了點，但大家都願意在口頭上這麼問着，這麼答着，好像只要這麼説着，年就真的會早點來似的。
到了臘月十七八，這過年的氣息才是真真兒的來了，準備過年物資也不再只是掛在口頭上的一句話，而變成了家家户户每天都在考慮和準備的一件事情，而且是頭等大事，別的什麼事兒都大不過它去，都得給它讓道。
首先是宰豬，我們那地方，幾乎家家户户都養豬，除了那些因為急等着錢用而在平時就把豬宰了賣掉的，大部分人家都選擇在臘月的最後那幾天宰豬，我家也是這樣，每到宰豬的那天，天剛矇矇亮，還在睡夢中的我就會被刀俎上的豬那絕望的嚎叫聲所驚醒，待我穿衣起牀，洗刷完之後，豬已經被大人們處理完畢，躺在堂屋裏的一扇門板上了，看上去光溜溜，白生生的。大人們正忙着做飯，我、姐姐，還有幾個表弟表妹在忙碌的大人中間不停地穿梭，興奮地看他們剁豬頭、切豬血、煨豬肝，待到豬肝一熟，我們便迫不及待地從大人們手中接過，煨熟的豬肝噴香噴香的，我們吃得呼哧呼哧的，三下兩下就吃完了一塊，這時候伸手問大人要第二塊、第三塊都是可以的，因為一頭豬的肝很大，足夠我們幾個吃個痛快的，那鮮香脆嫩的滋味，足以讓我們回味好幾天，也只有在過年殺豬的時候，我們才能品嚐到這樣的人間美味。接下來眾人圍坐到一起吃的豬腦髓、豬血小腸之類的味道，都比不上這煨的鮮豬肝。除了煨豬肝，我還喜歡自創一種吃食，名為燒烤小腸，即把洗淨的小腸切段，穿在筷子上，灑上碎鹽，擱在燒得通紅的炭火上煨熟，那滋味也頗佳，新鮮的瘦肉也能煨，口感也極鮮嫩，現在想起來，雖然我直到高中才走進燒烤店，但其實我小時候就吃過燒烤了，而且味道比燒烤店的要好得多。
這宰豬不光是為了過年，它對於我們家還有更深的一層意義，因為我和姐姐上學的學費，全指着這頭豬呢！把大頭賣給屠户，我們留小頭，可就是那幾十斤豬肉，也足以讓我們過一個豐盛滿足的年了。
過年的肉有了，接下來是磨豆腐，媽媽把在雜物房沉睡了近一年的石磨搬出來，洗乾淨上面的積灰，又從地窖裏把自家種的幾十斤黃豆拿出來，挑去壞的、孬的、癟的，篩掉沙子石子兒，這剩下的就都是顆顆金黃、飽滿碩大的金豆子了。媽媽把它們倒進一個大木桶裏，倒上水，泡上一夜，第二天一早，應約前來幫忙的姑姑嬸嬸們就一路説説笑笑的來了，做豆腐這種事情，一兩個人幹不來，都得搭把手，互相幫忙才能成事，我們這些小孩力氣小，不頂事，推磨和過包都幹不來，但燒火、提水和往石磨眼裏倒豆子這種事還是能做的，不過這倒豆子還有個講究，就是倒進石磨裏的豆子和水的比例必須均衡才行，可我心眼子粗，容易分神，往石磨口倒的豆子不是水舀多了，就是豆子擱多了，於是磨出的豆漿一會稀，一會稠的，到最後混合在一起，稀稠離大人要求的竟也差不多。
這豆漿磨好之後，倒進大鍋裏，大火燒開，用紗布過濾，使豆漿和豆腐渣分離，將純豆漿置於一個大木桶裏，待冷卻之後就要點滷水了，即俗話説的“滷水點豆腐”，這點滷水可是一個技術活，不是誰都會的，在我家，這點滷水非得由經驗老到的奶奶出馬才行，點完滷水，蓋上蓋兒，再等一會，我們千呼萬喚的豆腐花就出爐了！二話不説，每人吃上兩碗再説，這用自家種的豆子和手推石磨磨出來的豆腐花，味道實在是好極了，滑滑的.，嫩嫩的，入口即化，口齒生香，混合着淡淡的豆香味兒，一碗下肚，頓覺五臟服帖，通體舒泰，那感覺，比吃了什麼山珍海味都要滿足！
我們家的豆腐總是比別人家做的多，除去過年吃的和做豆腐乳用的之外，剩下的全都用油炸了，做成幹豆腐醃起來，合抱粗的搪瓷罈子，足足能裝兩大壇！這幹豆腐就是我和姐姐來年在學校住宿要帶的罐頭菜了，想我小學和初中在學校住宿五年，所食豆腐乾多矣，少説也有四五壇吧，當時是覺得吃膩了，初中畢業後我起碼有一年沒碰過幹豆腐，但現在長大了，反而懷念起那搪瓷缸裏的幹豆腐來，勁道，有嚼頭，想得緊了，就去外面買幾塊回來解解饞，可吃來吃去，總不是童年的那個味道了。
豆腐做好了，接下來是打餈粑，我們那裏叫“打粑粑”。一大早，媽媽和奶奶就把糯米、紅豆蒸熟了，用臉盆盛出來，先不急着舂，大家夥兒一人手抓一把香噴噴的糯米飯，吃飽了再幹活，接着把糯米飯倒進石臼裏，爸爸和三個叔叔、伯伯早就各手持一根大木杵，等在石臼周圍了，待糯米飯一倒進去，他們便二人對站，先揉後打，四個人以二人為一組，一人舂一下，輪着來，只見爸爸雙手緊握木杵，高高地舉過頭頂，然後重重地往石臼裏搗去，搗完一下旋即抬起，由對面的一位叔叔搗，他倆都搗完了就輪到下一組，一直要把成顆粒狀的糯米飯搗成糊糊狀，才能出石臼，這是一個相當耗力氣的活兒，非壯年男子不能勝任，哪怕是冰天雪地的臘月裏，爸爸和叔叔伯伯們也會累得滿頭大汗，整個上午堂屋裏都會響起有節奏的“咚、咚、咚、咚”的聲音，猶如悶鼓一般，幹到後來大家都有些乏了，便喊起號子來提振精神，於是悶鼓聲變成了“嘿咚、嘿咚、嘿咚、嘿咚……”
男人們在那邊忙着，女人們也不閒着，給四個幹活的漢子倒水、遞毛巾，搬椅子，噓寒問暖，伺候得妥妥帖帖的，爸爸和叔伯們幹起活來也得勁。姑姑嬸嬸們一邊在簸箕上揉粑粑，一邊樂呵呵地聊天，聊的都是生活的大大小小，瑣瑣碎碎，大到這一年的年景收成，小到各家灶間的柴米油鹽，無所不聊。我則包攬了給做好的餈粑印花的工作，只見一個活潑靈巧的小小女娃，手持一方“大印”，蘸上散發着酒香的“食品紅”，在一字擺開的粑粑間蹦蹦跳跳地印着花兒，像給文件蓋戳似的，大人們見了，都要樂呵呵地誇我幾句。
這粑粑做好之後，照樣放在搪瓷罈子裏保存，吃的
文萃咖
