我坐在會議室裏。三四百平方米的會議室裏，可容納百十個人的室裏，只坐着十來個人，比人更多的是空餘的桌子和椅子，還有微不可察流動着的空氣和微不可察的呼吸聲。空餘，空曠，空蕩蕩的。講話人的聲音四處遊蕩，似在尋找支撐物，因為沒有響應，而顯得蒼白。有人大概抱着跟我同樣的心思，臉上略帶驚慌地茫然四顧。很快他就低下頭去，害怕被別的人發現眼神裏逃逸的心思。窗外的暮色開始窺探，從玻璃和窗簾間步步緊逼，但因為燈光的阻撓，一時半會難以如願以償。如願以償也是一種願想。我對着攤開的筆記本，寫着字詞句，它們跟會議毫不相干。我只想趕快結束這場會議，卻跟暮色一樣止步於潛在的規則。我坐在會議室裏，有些聲音和空氣包圍着，人侷限在一個小小的場所，可有些東西悄悄地潛逃，比如呼出去的氣，比如視線，比如思維。有片沙漠在眼前呈現，金黃的沙，乾燥的風，依稀可以辨認的一隊駱駝，它們在向遠處的沙漠邁步，準備去發現那深處的祕密。祕密是那搖晃的草莖，巨大而蒼白的骨架。也許是偶爾從罅隙裏滲透出來的地底水流，那是藏匿的泉眼，無數個歲月過去，它們還在沉默，可能從沒想過，與遠在南方的海水會有遇見的機會。冒出地面的細流，被風吹拂，被陽光曬過，飄逸進茫茫天空，顛沛流離，背離故土，掉進一眼井裏。人喝牛飲，豬羊雞鴨也各各有份，一些樹木花草也蒙受澤被。這眼井的存在已經有一些時間了，到底是誰最先發現的，沒有人知道，在這個寂寞的鄉村裏，不可能有文字來記載。對於鄉村，文字的記載是奢侈的甚至是荒謬的，小小的村名在官方的記載裏，幾乎都找不到隻言片語，何況一眼毫不起眼的井。關於它的事蹟，只存在於人們的口舌相傳中，説着，傳着，早就背離了最初的形象，如同遠離沙漠融入南方的那些水，在一路奔跑的漫長日子裏，一些東西被拋棄，一些物質被融入，就連過程都無法預料，更不用説結果。
有一天，一隻蒼老的母雞慢慢走進田野，消失在深處。那個時候，水稻正在分櫱抽穗，麻雀已經約好了，冷漠地站在歪斜的電線杆上窺視，而看門的.黑狗，扯着脖子長長地吠叫，只引來幾聲遲滯的咒罵。鄉村裏空蕩蕩的，老人擠進向南的陽光裏，孩童們全在小學校裏，共同製造熱鬧的景象。老母雞的出逃還沒有被人發現，要等到暮色擠走最後一縷掙扎的陽光，老奶奶用渾濁的眼光瞪向昏暗的雞窩時，才能夠發現老母雞不見了。夜色阻攔尋找的行為，失去支撐的眼光難以企遠。就好像一種物象總會掩蓋另一種存在一樣，雨聲遮蔽嘈雜的聲響，距離消除粗鄙的外表，而時間掩埋起所有的真相和祕密。老母雞的消失，有幾個結論：被人偷了。自己藏起來了。迷路了。黃鼠狼叨走了。掉進某個深坑喪失了性命。對彼時的生存狀況不滿意，要逃到更自由更廣闊的地方。沒有一個結論指向良好。如果往後的某個日子，她攜帶一羣小雞仔迴歸，所有的斷言都將不攻自破。可就算這樣，在被人忽略的那段時間，已經沒有人知道，在她身上到底發生過什麼。我最願意接受的，是她的出逃。天為幕地為席，流水叮咚，浮雲作襯，伴着幾聲鳥鳴，多麼愜意。我也要跟她一樣，從擁擠的教室逃進田野裏，聞聞草香，看看翻飛的蝴蝶，把幾隻離羣的螞蟻搬到泥疙瘩上，讓它們在高高的陌生的地方驚慌四竄。讀書聲那麼遙遠，粉筆灰那麼遙遠，刺眼的成績那麼遙遠。只有身邊的水稻、河鳥、小草，它們知道我來了。我幾乎都要這麼幹了，可畢業的時間突然就站在面前，我發現有更多的事情等着我去做，美美的睡上一覺，寫畢業留言，約平常看着順眼的女同學去郊遊，騎上單車趕到十里外的村莊看露天電影。可惡的老師再次攔住我，笑眯眯地瞥一眼我的自行車，遞過來幾張紙幣，“到糧站幫我馱幾斤米回來。”他經常在教學樓的樓梯拐角他的那間宿舍門口，攔住放學的我，要我幫他買東西，有時是幾根韭菜或者芹菜，半斤油炸豆腐，有時切一塊肉，幾粒花生米。我無法拒絕也不敢拒絕，蔫頭耷腦地騙腿上車，在七月暴烈的陽光裏流下委屈的汗水。我把米交給他，掉頭回家。後來，我發現新買的草帽丟了，大概是忘在了糧站裏，往後每一想起，總有一頂金燦燦亮閃閃的草帽浮出記憶。那頂草帽和那隻蒼老的母雞一樣下落不明。
更多下落不明的，是那些話和表情。包括會議主持人的那些話和表情。不僅僅是會議主持人，還有我們這些參加會議的人。大家全都一臉正經的，説着冠冕堂皇的話。那傢伙又開始講話了，語調鏗鏘，神情肅然，一張一閉的嘴巴很協調地配合着他的講話內容，沒有絲毫泄漏出腦裏的其他想法。他説起在異國參觀的經歷，是不是腦中閃過燈紅酒綠，高挑白晢金髮碧眼的妖嬈美女，或者一擲千金的賭場。但我肯定他的腦中不會閃過我的懷疑和惡作劇的想法，因為我的思維和他的思維，是兩個完全不同的充盈的氫氣球，只能觸碰面無法彼此進入。他説過什麼呢，他説什麼的時候帶着什麼表情？轉眼間已經下落不明，強留的記憶是不準確的，我對錶情的描述也將是不準確的。笑眯眯地，若無其事地，故意板着臉的，皮笑肉不笑的，看似生動，其實危險，容易把人矇騙。只有一句話是真實的，散會！就好像用一個布袋子，把一大堆的語言、表情、思考塞塞填填，再捆捆紮扎地扔進時光的馬車裏，然後它們一起下落不明。我們一起隨隨便便地把共同擁有過的時光拋掉。這不是打水漂的姿態，也不是扔小石子砸樹枝上的水果的姿態，只是一種把東西扔出去的簡單動作，連劃過的拋物線是否好看也顧不上。
在一面正對着石橋的牆上，還留有“備戰備……”的字樣，看起來如同記憶一樣蒼老。橋也蒼老牆也蒼老字也蒼老。有關它的來歷，我問過許多人，誰也説不準確，“大概是那個時候……”“可能是那個人寫的……”“總有三四十年了吧……”看似意思鮮明，墨跡尚在，可真相下落不明瞭。牆後面是廢棄的輾米廠，許多年以前，裏面蹲踞着好幾部龐大的機器，它們一起吼出巨大的聲響，把穀殼和米粒分離，把花生碾成油和渣。多麼威猛的機器啊，吞噬，破壞，製造，轉換，帶着一種時光流轉的隱喻。祖母説：“來，跟我抬這一袋穀子去碾米。”我答應着，扶起扁擔扛上户，搖搖晃晃地邁入轟隆隆的聲響裏。一個人從角落裏冒出來，握着一把大掃帚，全身披掛暗黃色的灰塵，彷彿穿着一件鎧甲，只露出眼睛、嘴巴和鼻孔。他正在掃地，“可為什麼就不能先把自己打掃一番？”他咧嘴一笑，把掃過的垃圾攏成一堆，堆在角落裏。最後一批塵埃落定，跟隨碾米廠關閉了。如果有一天，大門再次開啟，無用的塵埃仍在，而飽滿的米粒早就消失了無數個年頭，它們分站在歲月的兩端，一定會告訴我某些道理。巨大的聲響也不會毫無益處，它排斥了人們的竊竊私語。在村子裏，人羣聚集的地方總有某種神祕的氛圍，閒言碎語便是一匹匹脱韁的野馬，或者一隻只調皮的兔子，爭先恐後要衝破顧忌的柵欄。我喜歡碾米廠的聲音，它把那些別有用心的問話從我身邊全部推開。在這裏，無法聽到那些有意思的傳聞，比如，他們都説，老Z的老婆又跑了，過幾天后被一羣人從縣城的車站抓回來，你看她鼻青臉腫，步履踉蹌的，是被狠狠收拾了一頓。有關老Z老婆的事，我在村子裏別的地方聽説過，她説着跟我們毫不一樣的話，是從很遠很遠的地方來的。我問祖母：“他們都説老Z老婆是買來的，人怎麼能賣來賣去？”祖母眼一瞪：“怎麼不能？我是你爺爺用九擔谷換過來的。”是不是九擔，是不是穀子，我想不起來了，能想起來的，是很久以後偶然在村子裏遇到老Z老婆跟人聊天，那語調和神情，就好像她前世今生都是在村子裏，從來沒有遠離過一樣。女兒脆生生的叫喚從陰暗的堂屋裏飄出，喚她回家吃飯，她懶懶地一笑，“一眨眼，女兒都十四五歲了。”
一眨眼，女兒被她推向前排成為證據，證明一段時間倏忽一下過去了。其它的都下落不明瞭。老Z已揮不動巴掌，老Z老婆用地道的本地話主宰了全家的生活。過去吧，過去吧，有一個聲音一直在蠱惑，從生活中把一些東西帶走，消瘦了記憶，整合着秩序。我離開會議室後，一路慢慢地走，經過一個公交車站，車到站了，一眨眼，車廂裏就空了。再一眨眼，車上又坐滿了人，車子又要離站了。我扭頭四顧，發現一個讀報欄，貼着幾天前的新聞。它們進入過別人的眼睛，然後又將化為一團廢紙進入時光的蒼茫，我從過去的新聞裏讀到了隔斷的趣味，得到了一種在陌生人羣中懷揣鉅款的想象，激動又恐懼。對我來説，這地方是陌生的，我也很快就要坐車離開，彷彿我來這裏，就是為了離開一樣。那麼，我又將在車廂裏再一次獲得放縱思維的機會了？
文萃咖
