一隻蚊子嗡嗡地響着，我總是要去拍死它的。不論在哪裏飛，它總是在我的屋裏，總是會飛到我的臉上的。
它細小的翅膀飛快地扇動着，把我的臉撓得越來越癢。已經是關了燈，雖然看不見，但只要手隨便一揮，它又會飛走。後來由於實在太睏倦便沉沉地睡了，早晨起來掐着胳膊上一大片紅腫的水泡，總會懷疑一定不只是一隻蚊子所為。
然而夏天終究還是過去了，我捋着胳膊上薄薄的一層痂，那是水泡退去後的遺物，也是蚊子的饋贈，已經沒有了一點痛癢。
蚊子的生命大概已經結束了吧，然而我還在。我在這四季的循環裏，在這剛剛到來的秋天，看着成羣的玉米一顆顆地成熟，一顆顆地被人掰掉，只剩下空蕩蕩的田野颳着瑟瑟的秋風。
玉米，等來了成熟，卻等不來自由地掉落。那些最早成熟的最新鮮的玉米總會被摘下枝頭，為了貪吃的孩子，被放進一口大鍋裏煮到熱氣騰騰，散發着香甜的美味。到了大街上，這香甜的美味就更成了招牌了。加上急着賣錢的小販熱情的叫賣，不少的行人，尤其是手裏牽着孩子的，總會情不自禁的走過來。
但是，從小到大，我還沒有嚐到過一顆街上的玉米。因為為了掙錢，棚地裏會早早種出一大片早熟的玉米，從夏天正熱的`時候就拿到街上叫賣。一顆顆金黃的玉米飄着雪白的熱氣在鍋裏慢慢地遊着，遠處的孩子看見了，不等確定大人是否會同意，便早已哭嚎着鼻子連拖帶拽着走去。但大多數的家長往往對此是一頓訓斥。因為他們知道，自家的玉米終究會成熟，他們吃的第一顆玉米，應該長在自家的地裏。
時間一久，村裏的人對街上賣玉米的便沒了好感。不少種早熟玉米的人又開始向城市進軍。於是，繁華的超市裏，便會有一顆顆裝飾精美的玉米標着高昂的價格金光閃閃地躺在貨欄裏。那些愛趕新潮的城市人總是將農村人這些見怪不怪的東西引為時髦。有時在城市的街角上，還會有打扮時髦的母親從小販的手裏將冒着熱氣的玉米裝進孩子手中的塑料袋裏。於是，母親，孩子，小販，便被這再平常不過的東西給串聯在了一起，城市人和農村人便多了一種瞭解。然而母親又帶着孩子悠然地回到高樓大廈裏，那玉米也許會被遺忘在一大堆美味的零食中，在乾癟後被保姆歎息着扔掉。
農村人的玉米是沒有一點會被浪費的。玉米粒自然會磨碎作為糧食。玉米皮趁着水分未消都會用來喂牛。玉米莖會被整整齊齊地摞着，到了冬天，便是再好不過的柴火。
冬天過了，田地裏又是一片光禿禿的等待着播種。那些留存的玉米粒早已乾癟，但埋在地裏，經過季節的循環又會交織成一個茂密的秋天。播種前，村裏的人總不忘將一些玉米粒丟在熱鍋裏炒成玉米花，再撒上一些糖，嚼在嘴裏咯吱咯吱地響着來祈盼一年的好收成。這大概就是玉米能做的另一種美味了。
人走在歲月裏，歲月，在玉米地的蕭條與輝煌中輪迴。
文萃咖
