一、
我看見過鬼火，真的，藍盈盈的，有些陰森，有些恐怖。
我一直不信鬼神，以為世上根本沒什麼鬼神存在。但我也沒法解釋，有些自然現象，比如鬼火。
那個晚上，應該是月初上的天。一彎月牙掛在天上，星星像釘在天上亮閃閃的釘子，曠野裏四處幽幽的黑。這一片田野不大，夾在兩旁山峯之間。山邊緩坡上，有許多荒墳，平時很少有人走動，只有在清明時才滿坡白幡，也有一些白天上墳時沒熄滅的蠟燭，殘存的燭光，隨風搖曳，影影綽綽，時昏時暗。
由於年輕，仗着自己“豪光”大，一點也不懼怕。這片田野，遠離村莊，雖然草茂柴盛，莊稼收入並不豐盈。但山塢深遠，常年水流充足，反而成了一片理想的水稻田。因為環境好，人跡稀少，除了種田耕作，一般情況很少有人來往，更不要説在晚上。因此田裏生活着很多野味，有田雞，青蛙，泥鰍，黃鱔等；山坡間的溪坑裏還有石蛙，石斑魚，蝦，石蟹；如果運氣好，還能碰到山龜，土話叫石鼈大頭，據説很補。
晚上出門去野外照野味，是年輕人的喜好。夏日，我們早早吃過晚飯，穿上全統雨鞋，拿起一捆火把（一種用嫩毛竹蔑縛成，經過石灰醃製的火把），背上蟹殼（一種用毛竹做的簍子，上口小，下大，類似於酒罈子，不過蟹殼是扁扁的形狀），還有一樣特別的工具，叫鰻鉗（一種剪刀狀的工具，刀片處鋸齒形）。等天黑了，就出發。
老人們説，照野味不能貪，如果越照越多，甚至有時候或出現一些異常現象，那趕快回家，不然要發生不測事件。傳説，老輩中有人去山溝照石蛙，那個晚上他越照越多，很是開心，到後來還出現了一幕驚人的現象，出現了一隻沒頭的石蛙。終於他迷路了，整個晚上找不到回家的路，第二天家人找到時，人已神志不清。聽説是鬼打牆，很可怕。
這個晚上，我們運氣也很好。我們在田裏照田雞，也是很多。奇怪的是，今晚的田雞、青蛙很靜，一隻都沒叫，整個曠野靜的使人有些心慌。倒是遠處竹林間，不時傳來貓頭鷹寂寞的聲音：呼嚕嚕，呼嚕嚕……..
時間有些晚了，月亮慘慘地慢慢西落。我們手裏的火把，也剩下不多的一截。也看着蟹殼中田雞將滿，正打算回家。我抬起頭，剔了剔火把灰，忽然發現對面山坡邊，墳堆旁的小路上，遊蕩着兩盞藍瑩瑩的燭光。“鬼火”，我低呼一聲。同伴嚇了一跳，也順我所指看去，忙説：別出聲，快走，回家。一瞬間，我們汗毛直豎，渾身起了雞皮疙瘩。慌忙起身上路，風也似地往村裏跑，還不時地回頭張望。這鬼火很怪，看到我們跑，它就跟着我們跑；我們停下，它也跟着停下，真把我們嚇得上氣不接下氣。就這樣，我們身後面不緊不慢地跟着兩盞，不紅不火，不聲不響，陰綽綽藍幽幽的鬼火。我們走它也走，我們停它也停。貓頭鷹躲在林中，彷彿在嘲笑我們的膽小：呼嚕嚕，呼嚕嚕……
總算逃到了村裏，我們回頭一看，鬼火不見了。我們四下張望，除了星星，還有村裏沒熄滅的幾點昏暗的燈光外，一切很安靜。這個晚上我們在恐懼中睡去，有沒做噩夢記不清了。
因為田雞照得多，第二天我們叫了一些人來吃。説起昨天晚上鬼火的事，大家都紛紛説起了，各自在晚上遇到的奇異事情。但畢竟年輕，遇過説過也就不放在心。隔壁姨媽年紀有些長，很信鬼神，説：遇見虎三年苦，遇見鬼三年晦。可惜我們沒人信，夏天的每個晚上總有年輕人，去野外照野味。姨媽説：你們這批才是真的夜頭鬼，真的鬼不怕你們才怪。
二、
我一直害怕貓頭鷹的叫聲，尤其是黃昏時分貓頭鷹的叫聲。
父親説：貓頭雕（貓頭鷹）黃昏叫，要死人。那一年隔壁祥叔犯病，在臨死前的晚上，貓頭雕“呼嚕嚕，呼嚕嚕……”叫了一黃昏。第二天凌晨，祥叔家傳來了悲哀的哭聲。
老家的村莊不大，就幾十户人家，每户人家的房子，都是建在山腳邊。有一首順口溜説道：黃土林腳好地方，毛竹梢頭環棟樑，只有聽見鳥叫響，一天難得見太陽。説是我老家山大溝小，一根毛竹就可以擱住兩邊山峯，自然很少見到太陽，倒是成了鳥的天堂，成天嘰嘰喳喳。確實，老家山裏有數不清的各色鳥類。麻雀，燕子不要説，以前還有烏鴉，喜鵲，斑鳩，竹雞，更有許多我們不認識的鳥。這些鳥從清晨歡起，到黃昏落日餘暉寂靜。唯有貓頭鷹白天無聲，晚上出來叫得有些森人。
初夏，貓頭鷹的叫聲開始多了起來。每到晚上，當乘涼的人們感覺有些涼意，椅子上，草叢裏露水也下來了。紛紛收拾乘涼傢什回家，不一會兒各家的小木屋裏，昏暗的燈光一點一點地熄滅。黃昏開始了，山野間只有螢火蟲還一閃一閃地勞碌着，遠處不時傳來樹蛙“疙瘩，疙瘩……”的叫聲，給寂靜漆黑的山村增添了不少無端的空曠。這時，貓頭鷹出來了，“呼嚕嚕，呼嚕嚕……”
我從小就害怕那陰森森的聲音，每到這個時候，就早早躲進被窩，捂住耳朵，但那個聲音越捂越清晰。後來直到外婆來我家，説，別怕，貓頭鷹是好鳥，專捉老鼠。想想也是，每次貓頭鷹不叫的時候，家裏老鼠鬧得特歡，讓人不得安寧。
有一回，也是外婆在我家。麥子已經收割，油菜籽也已經榨出了新油，只是山上青竹還沒削完，勞作了一天的人們休息早了一些。那幾個晚上，貓頭鷹一直不停地叫，而且感覺特別近。每天早上人們談論的話題就是，頭天晚上貓頭鷹的叫聲，人人很奇怪。父親説，恐怕有事情要發生。外婆不信，説，瞎説。這天傍晚，父母在山上還沒回家，外婆去豬圈餵豬。我家豬圈建在屋後山坡上，用毛竹搭成，上面蓋些草扇（所謂草扇，就是用兩根竹片，拿一把一把乾草夾起來，兩頭紮緊，像一扇門）。天有些暗了下來，豬圈裏更加黑暗。外婆倒了豬飼料後，抬頭，忽然發現一對晶亮的貓眼。外婆是個膽大的人，定神仔細一看，原來是一隻貓頭鷹。外婆也不去驚動它，關了豬圈門就回了家。第二天，外婆特意去看了那裏，原來是那貓頭鷹生了一窩小鳥。外婆好生喜歡，告訴父母説，這是好兆頭。
一個遠房老表，不知怎麼得到的消息，聽説我家豬圈裏有一窩貓頭鷹。老遠跑來跟父親説，等晚上天黑，把那貓頭鷹捉了，送給他，説是做單方的。他老婆有頭暈病，看了好多醫院，沒見好轉。據説貓頭鷹的肉做單方，很有效果。父親看是親戚，推辭不過，留他吃了晚飯，等晚上捉貓頭鷹。外婆一聽，親戚是來捉貓頭鷹的，説，不行，這貓頭鷹剛剛孵育小鳥，怎麼能捉了去？再説，你們醫院看了那麼久都看不好，吃個貓頭鷹的肉就會好？在外婆的堅持下，父親和親戚終究沒有捉去貓頭鷹。
貓頭鷹在外婆的關照下，在我家豬圈裏安心地生活着。儘管晚上依舊”呼嚕嚕，呼嚕嚕”地叫着，但我們不再害怕，倒是盼望着小鳥快點長大。後來，貓頭鷹一家飛走了，奇怪的是，我家及附近的老鼠少了不少。
三、
二表姐兒子鬧周時，親戚們都去了。表姐兒子長得白白胖胖，一雙大大的眼睛，很是精神。每個親戚走過去瞧上一眼，小傢伙都會甜甜一笑，不要説有多逗人了。
二表姐是大姨的女兒，嫁在本村，表姐夫是姨媽表哥的兒子。這次小孩鬧周由於是親上加親，親戚們自然感覺更加親切。鬧周是老家一帶的習俗，當小孩長到一週歲時，便挑個日子慶賀一下，稱為“鬧周”。長輩們挑些米果衣帽鞋子之類的，稱為“挑盤擔”。平輩或小一輩的就出點人情。主人家就置辦一些酒宴，請親戚們吃一餐。表姐夫是個實在人，就知道抱着小孩傻笑。也難怪，表姐夫是大齡青年，恐怕已經有三十五六了。如今得了一個兒子，當然喜歡的不得了。
鬧周的第二天，二表姐抱着兒子到大姨家，説，不知為什麼，小孩昨晚哭了一晚上。大姨説，正常。二表姐也就沒當一回事。
可接下來一連幾個晚上，小孩都是哭到天亮，這下二表姐和大姨都着急起來。二表姐姑父是個老先生，説，不急。拿來一支毛筆，一疊小紅紙，在每一張小紅紙上寫下幾行句子：“天旺旺，地旺旺，我家有個小兒郎，日日夜裏哭叫娘。過路郎君讀一遍，一覺睡到大天亮。”他叫二表姐和大姨把寫好句子的小紅紙，帶去貼到一些涼亭裏，茅坑邊，還有路邊的電線杆上。待二表姐和大姨貼完紙以後，老先生説，不日小孩就會安靜。
幾天過去了，小孩每天晚上還是哭個不停。老先生説，奇了怪了，怎麼會沒用？這事被外婆在世時的小姐妹知道了。外婆的小姐妹八十多歲，因為她老公叫雪全，我們便喚她雪全阿婆。年輕時長得有些齊整，人稱“小白菜”。她到了表姐家，一看小孩，用手在孩子額頭一按，説，小孩是受到驚嚇了。還説，彆着急，我有辦法的。二表姐聽她説有辦法，連忙叫表姐夫去買了一些肉和菜，留下她，請她吃晚飯。吃過晚飯，到了黃昏。雪全阿婆叫表姐夫拿來一隻小碗，又讓二表姐在裏面放入白米，用一塊大手絹把整個碗和米緊緊地包裹起來。然後把子孩平平仰天放到牀上，拿起用手絹包裹着的米碗，在孩子身體上方，輕輕遊走，口中唸唸有詞。大約十多分鐘，雪全阿婆停了下來，這時孩子已經入睡。雪全阿婆把包裹着的米碗，放入孩子頭底下，讓孩子枕着米碗睡覺。説：“好了，我把孩子的心經收攏了。等明天看碗裏如果少了一些米，那就成了。”説完便跟二表姐他們輕手輕腳地走出房間，告辭着要回家。二表姐跟表姐夫自然千恩萬謝，還順便送了一些禮物給雪全阿婆。
不知是雪全阿婆的法子真的有用，還是其他原因。第二天孩子果然好了許多，這個晚上也沒有啼哭。早上起來時，一看包裹着的米碗，果然感覺少了一些米。本來包的很結實，現在一看，好像碗裏凹進了許多。表姐夫説，想不到真的很靈。於是又去雪全阿婆那裏，感謝了一番。
一天過去了，孩子開心了一些，看見熟人也像以前一樣會露出笑容了。二表姐逢人便説，幸虧雪全阿婆，她的辦法真好。還特意去雪全阿婆那裏問了，以後如果遇到小孩哭，她也想學着點自己弄。雪全阿婆只告訴她，這個辦法名叫“收經”。至於那些需要念得經語，卻無論如何也不肯告訴二表姐了。
到了第三天晚上，小孩又啼哭了起來。天亮以後，二表姐讓表姐夫再去叫雪全阿婆來幫忙收下經。這時表姐夫的弟弟從城裏回來，表姐夫弟弟是城關醫院的醫生，説，笑話，孩子晚上啼哭，不去看醫生，靠收經會好嗎？於是帶着二表姐和表姐夫還有孩子去了城裏醫院。經查，原來是食道發炎，已經有好幾天了。
四、
“七月半，開鬼門，鬼門開了出鬼怪。鬼怪苦，賣豆腐……”據説在七月半這一天，閻羅王大開鬼門，讓鬼到陽界來走走，看看親人，看看朋友，或許也來看看仇人。
老家村裏有個瘋子，叫阿木。年輕時一表人才，娶了一個老婆也很是齊整。那一回也是七月半，在頭一天晚上，應該是七月十四晚上。因為他家做酒釀饅頭，由於老婆勤勞，饅頭做得有些多，有好幾格大蒸籠。做好以後，阿木心疼老婆，讓老婆先去睡覺，自己慢慢燒火蒸饅頭。大概到半夜，饅頭也差不多熟了，阿木有些累，天有些悶熱，阿木身上也出了許多汗。於是出去到門口小溪洗澡，月亮掛在天上，小溪水清澈見底。阿木很是舒暢，洗了頭，心想把衣服也洗了吧，明天是七月半，也好讓老婆安心準備請阿太的祭品。
阿木把衣服晾在門口晾乾上，隨便擦了下頭髮就去睡了。第二天，阿木老婆起牀時發現阿木全身發熱，面孔潮紅，説話胡言亂語。阿木老婆叫來公婆，誰知阿木看見爸媽，竟然説起他故去的爺爺的話來了，語氣惟妙惟肖，這下唬得公婆都戰戰兢兢。連忙燒菜做飯，公公説：“趕快請阿太。”不一會兒，燒好菜飯，擺起八仙桌，點亮蠟燭。全家人趕忙誠惶誠恐地祭拜起來，還燒了許多紙錢。
阿木仍舊不見好轉，婆婆説：“要不去鄰村問問三姐親孃？”説起三姐親孃，方圓幾里名氣大，聽説能通神，有菩薩附身，一般妖魔鬼怪通通怕她。村裏人家有些疑難事情，都去問她，又不收錢。
阿木老婆跟婆婆兩人，吃過中飯就急急地到了三姐親孃家。説明來由，送上點小意思。三姐親孃點上一支煙，猛吸兩口。説：“待俺去看看。”説着手舞足蹈地唱起京戲來了，什麼快馬加鞭啦，諸神讓道等。突然見，兩眼一閉，全身一哆嗦。婆媳倆大氣不敢出，驚恐萬分。好大一會，三姐親孃終於回到人間。整個人很累很虛脱的樣子，氣喘着説：“阿木昨晚被一惡鬼附身，誰叫他把洗了的衣服晾在外面？又誰叫他洗了頭披頭散髮地睡覺？”又説：“費了好大力才跟那惡鬼説通，只要你們多燒些紙錢，叫個人得次夜頭就會好的。”
婆媳倆趕快回家，照着三姐親孃説的做了。過了些天，阿木身上不再那麼熱了，看起來身體也恢復的較快。但神智卻依舊不清，胡言亂語。有時會莫名地笑，有時會莫名地哭。後來阿木老婆受不了，跟阿木離了。
一直到阿木父親死的時候，阿木有個早年在外，不通音訊的哥哥回來。見家中如此，不勝悽楚。或許他哥哥有些來頭，竟然叫來名醫，但為時已晚。名醫説：阿木的病因是受涼侵入寒氣，發熱過度。耽擱了醫治時間，燒壞了腦子。十多年以後，阿木母親也去世了，有一天阿木忽然失蹤，從此再也沒有消息。
五、
自從父親去世以後，村子裏再也沒人得夜頭，也沒有人會，事實上也不需要了。年輕一輩更不相信：得夜頭能使人平安去邪，或者幫人治病。
得夜頭，老家鄉間的一種迷信活動。老家鄉間是在相對比較偏僻的山裏，以前由於信息閉塞。很多事情只能用一些古老的，不可思議的迷信活動來處理，得夜頭是其中之一。
父親的師傅是阿毛爺爺，阿毛爺爺是個屠夫。殺雞，宰鴨，殺狗，殺貓都會，最拿手的'是殺豬。膽子大的不得了，以前村裏許多別人做不了的事，都請他去做。比如説誰家老人離世，就會請他去穿衣洗臉。誰家要遷移墳墓，撿死人骨頭之類，他都不會拒絕。
得夜頭是阿毛爺爺的絕活，一般人不敢去得的。所謂得夜頭就是哪家人家家人有病，經過多次醫院還沒好轉，或者家裏出了大事很難處理。這時他們家裏人會去求神，問菩薩。鄰村有個菩薩叫“三姐親孃”，據説很靈。去問她，她會根據你説的情況，點上一支煙，沉默一會，然後抖擻幾下，再渾身發抖起來。接下來便會唱戲，嘴裏喊着一些神仙和人的名字。最後像虛脱了似地告訴，是某某神或妖，再者是哪個你熟悉的亡人，已經住在你家裏，或者附體於家人身上。若要平安或者家人身體康復，就得請神或者附體的熟悉亡人離開。這時那“三姐親孃”會告訴你，怎麼樣請。自然要拿一些禮品紙錢蠟燭去請，而且還得晚上三更。因為那些物事必須晚上才能走得掉。這個請神或亡人離開的過程，村裏人叫得夜頭。
得夜頭，這個得字其實是端。老家土話把端叫做“得”，像端碗飯就叫做得碗飯。得夜頭一般在午夜進行，有事的那家人家，燒好幾個菜，豆腐青菜等，加上幾樣點心，還要一刀肉。放在一個米糠篩子裏，點上蠟燭。端着篩子的人，從離開那家大門時，便一路喊着那個神或者先人的名字，引導着離開，一直到離村子很遠的地方。然後吹滅蠟燭，整個過程完了以後，大概到雞叫才好回家。
阿毛爺爺後來死了，死得很慘，是在拖拉機上跌落下來死。據説離跌死前兩三天，他還幫人得了夜頭，完了，天還沒亮，就直接去幫人家殺豬，這是他殺的最後一頭豬。阿毛婆説，那天阿毛爺爺神色很奇怪，説出來的話很嚇人。也許阿毛爺爺殺孽過重，得夜頭時碰到了孽障了吧。
父親因為跟過阿毛爺爺幾次得夜頭，有些門路，後來村裏就有人叫父親去幫着得夜頭。有一回，我偷偷地跟着去，看到父親端着米糠篩，上面放着熱氣騰騰的菜和肉，肉是整條的條肉，還有酒。米糠篩上點着兩支蠟燭，父親一邊走一邊回頭殷勤地喊着：“某某某，這裏有一天溝，小心了，來，跟我走。”看看四周寂靜漆黑，只剩兩支昏暗的蠟燭，看似隨時有被風吹滅的危險。我渾身汗毛淋淋，但出來了，只有硬着頭皮跟着父親走。到了村口，父親停了下來，我看到有一小桌放在那裏，只見父親拿出米糠篩裏的東西，放到小桌上。然後拿起香點着，祭拜起來。再拿出一疊紙錢燒着，便坐了下來。一會兒紙錢燒完，父親起身又拿起香祭拜，口中唸唸有詞，大概在説着送走那孽障的一些話語。後來父親還是發現我跟了去，但沒罵我。
我不知道，得夜頭是不是真的有用。有些人家確實會有一些安慰，經過得夜頭家裏會順當得多，大多數人家也不見得會好。隔壁大塊叔家就很不幸。大塊叔有個兒子七歲那一年，有一家長輩故去。大塊叔是材夫，就是抬棺材葬墓的人。那一會家裏窮，做材夫待遇好，可以去山上吃落塘飯。落塘飯就是葬墓時不能回家吃飯，要在山上吃飯。因為到中午時，大概剛好挖好墓葬的坑，我們叫棺材塘。坑挖好後棺材要落塘，因此這時吃飯叫吃落塘飯。不管誰碰到剛好吃落塘飯時，就不要客氣，拿碗盛飯就是，就算是路過的陌生人也不要緊。大塊叔把兒子帶了去，在吃飯時，把兒子往棺材頭上一放，讓他坐在棺材頭上吃飯。結果晚上回家後，兒子得了病，身體抽個不停。第二天上醫院一查，得了羊癲瘋，看了許多地方依然沒用。跑去問“三姐親孃”，説：他兒子坐在棺材頭上吃飯，犯了忌，衝撞了那個死去的人。於是父親幫他們得了好多次夜頭，還是沒用。大塊叔的兒子成了廢人，一直到三十幾歲，最後發着羊癲瘋死去。
如今，父親已經故去，也沒人要得夜頭，故鄉也沒有了那種封閉的樣子。村裏高樓別墅很多，路燈天天晚上亮到天明。所謂的不乾淨的孽障，早已逃之夭夭。村裏的人們不再相信，那些神神祕祕，愚昧荒唐的東西了，畢竟時代兩樣了。
文萃咖
