打牆，就是打土牆。
父親在一場風雨來臨前，在屋地下來回地走，一邊走一邊磨嘰，等下了大雨，發了水，河套裏衝下石頭，我們爺倆去。你忙個啥？母親瞅一眼天，風不是好風，雨不是好雨。沒人和你搶。母親的話沒落實，一陣大風把一扇窗刮開了！父親十分敏捷，跳上炕，一下子把窗户拉住，我望着父親高大的身影，真像一座土牆。
雨下得真大，電閃雷鳴，天空撕開一個大口子，雨水夾着冰雹射了過來。
房子是新蓋的土房，怕雨水泡牆，窗台以下的坎牆是石頭的，石頭就是去年河套發大水，父親用鎬頭起出來，用推車推到宅基地的。玻璃窗是新安的玻璃窗，三扇的，兩邊能開，中間釘死，在剛實行責任田的時候建這樣的房還是先進的。父親急了，玻璃被冰雹砸得“啪啪啪……”響！父親插住窗户跳下地，扯了兩條麻袋鑽入冰雹中，父親想用麻袋去外邊遮住玻璃！
母親也急了，跑廚房去拿菜刀，雨打進門口，我看到父親禿頭頂被冰雹砸了兩下，我竟然哭喊着，母親拉我一把，你回來！我看到父親挺直身，手摁麻袋，護着玻璃，母親把兩把菜刀都甩入雨中。母親罵着老天爺，喊父親回來，蒼白的頭髮早被冰雨打濕了！
這情景，我小時候經歷過。老宅的院牆全是土牆，打得結實。父親説，那土裏夾着山上的白草，雨水打上了，滑溜又截水，打不透。我們住的那個山溝叫“石板溝”，出石板，土牆打上後，把牆頭上用石板一壓，就成了牆頭帽，遮風避雨。
老宅的房子，是草房。山坡上不但長滿石頭，還長了一片片的黃白草，一片片的山棗樹，一坡坡的棉槐條子。我祖母去世時，我剛滿週歲。母親説，祖母拉着我的小手，流下最後一滴淚，再好的孫子也留不住了！父親説，我們家房前屋後沒有那些大棗樹，是他在每年的春季，起早挖來山棗樹，栽下後，第二年又去很遠的山裏，找人要了大棗的樹碼(有果的枝)，把活的山棗枝鋸齊，在山棗枝那用刀劃個口子，把削好的大棗枝插進去，用塑料薄膜包上，大棗樹的成活率高了起來。
早晨，父親頂着霜露的寒涼，高挽褲管，手持鐮刀，去山坡打黃白草，一片片的黃白草在秋風下起舞，如海上初升的太陽，霞光萬丈。我看見父親的身影了，他如同海浪中行船的舵手，忽左忽右，起起伏伏，在浪裏穿梭。
父親打很多黃白草，在笫二年春天修繕草房。牆是土和草揉一起打的，房子的頂全是黃白草的，房子漏雨後，就不是漏一天兩天了，母親一邊往外舀水，一邊説，外邊大下，屋裏小下，外邊不下，屋裏還下。
時常的，一早就聽到山外“啪啪啪……啪啪啪……”地打牆聲。整個石板溝十幾家，都要把老輩子留下的土牆打牢，防禦外來侵犯。我家住最溝裏的一家，兵荒馬亂時，祖父踩了這塊地，安營紮寨，戰爭年代這裏真是藏人避難的好地方。誰也想不到這開墾了一塊塊土地後，地裏長滿了石板，後來，我們編了個順口溜：一進石板溝，步步踩石頭，莊稼不愛長，年年喝稀粥。
這樣，在每年春播前，都由隊長領着，滿地撿石頭往山邊扔，開始用黑瓦盆裝石頭，把人家吃飯的傢什用碎了很多，人們就哭鬧隊長，隊長想了辦法，用隊裏的家織布口袋裝石頭，往外背，結果，把人的肩膀咯出血了！
父親看在眼裏，一急惱，有了一種想法。他窸窸窣窣地摸衣下地，母親喊他幹啥，他説了聲出去一趟，輕輕拉開大門插，出門了。蹭蹭蹭，上了羊腸小道，也不管荊棘紮了，鑽過一片山棗林，上了高坡，一片片油黑的棉槐條在瑟瑟春風下抖動，它們必須接受父親的洗禮，他要把它們打回去，派上用處。父親通過了七八個夜晚，才研創出第一個筐子，接着，就編出用一肩背的——糞筐子。
人們就開始用糞筐子撿石頭了，石板溝山地裏的石頭太多了，怎麼也撿不完。
這野生的如此繁茂，我家的人丁卻不旺盛。
祖父攜祖母，從山東逃荒，挑着曾祖父母的骨屍，來到石板溝。我祖父來得最早，這裏的石頭全是石板，一片片，大大小小，薄薄厚厚，祖父就給這條溝叫石板溝。
父親身體高大，我卻如此矮小，這與生育年齡有直接關係。母親總愛説她四十二才有我，真丟人！母親還歎氣説，不怕兒女晚，就怕壽命短，真得指着沾光呢。當年，父親隨祖母一齊紡線，紡線車子吱吱吱響，祖母手中的線拉長了，手搖的輪子快了，線團也大了。每年靠天吃飯，山地種點穀子靠天下雨收成外，棉花桃結得也大。父親就把祖母紡的線拿到萬壽老爺閣去賣，當時，十里八村的，只有萬壽老爺閣這一處集市。
父親就是那時認識四姨夫的。小鬼子打進來，四姨夫舉家逃難到祖母那避難，經四姨夫牽媒，把母親嫁給了父親，母親當年十五歲。
我有五個姐姐，大姐是一九四六年生的。父親説，解放軍過來了，收人。母親一過門，接二連三地生了三個男娃，都受風死了。母親通過生產，落下一身病，父親曾帶母親多次看病，認識了老郎中。便早早地請來，給孩子扎風。這次卻出奇地順利，大姐下生後，哇哇哭，可歡實了，母親給起名，長姐；長，生命延長的意思。母親跟我説，生我大姐那會，父親拍着炕沿哭，終於有自已的孩子了！父親是有一種心酸的事，一直憋在他心裏，無處傾訴。母親就解勸父親，算了，都多少年了。父親就是哭，母親就急了！這長姐你還要不要？
父親哽咽着，那是人家的娃，可打死我，也忘不了！
人家的就是人家的，羊肉貼不到狗肉上！
在山間，有一條通往山外的羊腸小道。那天，走來一個男人，懷裏抱着娃，討飯到我家。母親給他做了粥飯。男人央求母親説，一個老爺們帶娃不好討生活，把孩子送你們吧。
男人叫女娃説，喊大大，喊大大。在我們山東老家，就管父親叫大大。女娃喊大大，父親聽到是種什麼滋味？是一種老鄉見老鄉的滋味，還有那種喪子之後，初為人父的五味雜陳的滋味。父親受寵若驚，抱着女娃，唉！唉！唉！連忙答應，淚水溢了出來。
那個伏天，雨水多，山洪一過，流下潺潺溪水。靠小溪吃水，還不夠，冬天要鑿回大塊冰化水吃。
我五個姐，大姐二姐三姐都嫁在鄰村。二姐夫最出力，來家後，抄起水扁擔，勾上水筲就去村外挑水，我家離村外三裏多地呀！
溪水流得最歡，叮咚作響那年，正是老鄉送女娃給父親那年。雨水多，每天早晨，村裏的“啪啪啪……啪啪啪……”的聲音也多起來。
父親修補完牆，回身看見女娃了，大，大，女娃一聲接一聲地喊。打牆聚擾來的紅粘土，女娃抓手裏，抹滿臉，抹嘴邊。父親急了，不知哪來那麼大的火，抱着女娃闖進屋，踢了母親兩腳，罵母親，不好好看孩子！母親委屈地哭。
過兩年，女娃滿七歲。好看可愛，嘴裏喊大喊娘特別甜。父親看孩子穿得寒磣，決定給小丫頭買身花布衣服。父親就對我祖母説了，父親把祖母和母親紡線賣的錢還有賣幹大棗的錢一文也不花，一月時間攢夠幾十文，扯來花布，做了一身花衣服。
那女娃，在父親眼裏，咋看咋帶勁，成了心尖兒。
有天傍晚，母親忙完了，再找孩子就沒了，父親和幾個扛活的回來，碰上孩子，在山邊玩。
父親到家，開口就罵母親，不知道現在狼多嗎？
丟了孩子，母親也嚇哭了。小丫頭跑地快，別埋怨二嫂了，咱們快乾吧。大家勸住父親。白天，父親和扛活的説，我家有塊牆倒了，我自已早晨打不上。我們幫你打！李老六是財主，心不壞，説，要不先幫你打牆，這狼可霸道。父親説，緊手的莊稼耍手的買賣，莊稼再不整，耽誤長了。老六説，你們晚上去。
月光下，幾個高大的黑影在晃動，繼而，就響起了即親切又熟悉的“啪啪啪……啪啪啪……”地聲音。
母親看一眼外邊的天，這亮？今天是十五。我在那度過童年，那四周都是大山，頭上巴掌大的天，只有十五左右才亮。初夏的涼風，輕輕地吹着，母親打個冷戰，瞅見月光下，哥幾個忙了半天，就喊他們吃了飯再幹。父親説吃了，老六那管的飯，吃完來打牆。父親和另一個人支着木板，另外，兩人往上填紅粘土，這紅粘土己經摻和上剁短了的黃白草揉和，在父親他們拆了木板時，緊接着就“啪啪啪……啪啪啪……”地打了起來！母親一抬頭，看見前山頂上一溜綠光，母親急忙喊他們快看，那是什麼？
大家都回身去看，大吃一驚，真有狼啊，那是狼隊！那綠幽幽的光，是狼眼睛！
從此，村裏人的防範意識更強了！農忙過後，已近末伏，蟬在棗樹間“吱啦……吱啦……”地亮翅，母親為老人和孩子趕製棉衣服。家家户户的男人，把莊稼趟完，開始打黃白草，聚紅粘土，打高牆了。村人把蟬這東西叫“温牛”，在石板溝，或許在北方，蟬一亮翅，吱啦吱啦叫，天就轉涼變冷。
母親經常在做棉衣時，説着俗嗑，温牛温牛叫一聲，懶老婆嚇一驚。就是説，蟬一叫，不快做棉衣就穿不上了。
晌午的時候，小丫頭照例跑大門外去接父親，一邊跑一邊喊大大。有時被腳下的石板絆個跟頭，父親急忙扶起她，問這問那，摔疼沒有，嗔怨地説，大大不回來了嗎？你跑啥？
那丫頭照人就是親熱！這話，父親時常就會冒出來！
有了我大姐後，母親總慎怪父親，父親時常的冒出那話不算，還要冒出“換換”兩個字。男人來我家，把小丫頭託付我父母時，母親問孩子叫啥？男人説，叫丫蛋。父親大字不識一個，但求子心切，頭前死了仨孩子，都是父親用秫秸捲了扔山上的，今天有孩子送上門是大喜，用她能換來很多娃，就冒出一句，叫換換吧。大家卻一直叫着小丫頭。
晌午一到，小丫頭剛跑出門，卻看到山前一個男人的背影，就往山上跑，一邊跑一邊喊：大——大！
眨眼間，小丫頭追上去。男人迴轉身，抱住小丫頭。父親來到家門口，母親也傻站在門外。父親就是這時，一邊往山上追，一邊聲嘶力竭地喊，換換！換換！
父親追上男人，男人把小丫頭遞給父親，小丫頭在父親懷裏掙脱了。不，我要大，我要大。小丫頭躲到男人背後。
小丫頭跟男人走了以後，父親的生活情趣沒了，父親的心丟了。
父親望着走遠的爺倆，蹲在地上，拿石板拍地，哭着説着氣話：咋這沒良心，把她衣服扒了，凍死她！
父親笫二次沒有生活情趣是在有了我五姐後。在一個很小的村，怎麼淳樸憨厚的村民，總有一個或幾個挑事的，就像大棗樹上的棗子一樣，壞棗先紅。摘一顆先紅的棗，仔細看外表，準會有蟲子眼兒，扒開看內裏，蟲子爬走了，也留下蟲屎。
祖母正多病，父親到處請郎中給祖母抓藥，母親弄個瓦盆，天天加火熬藥。大姐二姐這些女娃，只有白天去山坡的棗林轉轉，再就得割地裏的穀子了。
家裏幾年前養過狗，棗樹成活後，就不養狗了。
棗熟了，不但摘，掉地下的還得撿。家養的狗上躥下跳，還斜着身往棗樹根呲尿，往棗樹下拉屎。父親寧願起早修補院牆，也不養狗了，狗太贓。
不養狗，夜裏一點動靜也沒有。
女娃夜裏不敢上山，我家的棗就丟了！
父親説，那棗，是李玉國偷的。當時，大姐二姐，一個二十歲，一個十八歲，到了出嫁年齡，李玉國三個兒子，兩個大點的，歪瓜裂棗不像樣。託人提親，父親死活不答應，成了仇人。李玉國罵父親絕户，這句絕户，讓父親落魄多年，直到有了我，父親的腰才挺直！
還有個壞“棗”叫陳平，起初和父親特別香，後來又特別臭。
有一天，山路上走來個小腳老太太，她是去女兒家，有時到我家歇歇腳。母親打聽事，問起老太太，才知道她是我大姨的小姑子，我們叫三姨。這樣，老太太一來她女兒陳平家，我們就叫她吃頓飯。三姨來了後，陳平也請父親喝酒，父親喝不多，陳平就翻臉，説父親，就是一零五九也得喝，被陳平扯耳朵灌下去。三姨看不過，也勸不了。
這以後，陳平不像以往和父親要好了。山上的棉槐條屬於我家，他給隊裏放牛，趕去啃嫩芽。父親秋季編筐去集市賣，挨他和李玉國的批鬥。當時，我也學着父親的模樣，學會了編筐，這種傳統工藝卻沒有傳承下去，原因很簡單，由於時代的變遷，鄉下人紛紛進了城，再沒有人用這種東西了。每次回老家，都能看到那一道道的殘恆斷壁，在那裏經風沐雨，傲然挺立。
那天，三姨説，有別人欺負的，還有你陳平欺負的？父親説，他就那樣人！三姨説，你老姨夫，搬家吧。
父親半天沒言語。
有天，蹲點的張二鎖派飯派到我家。飯後，去後山棗樹林轉轉，張二鎖知道父親忠厚老實，生產隊的保管父親一直一人擔着，也嚐到過年年春天撿石頭的苦頭，張二鎖語重心長地話，讓父親哭了好幾天！
張二鎖説，老哥，這沒啥出產，人挪活樹挪死，想法挪挪窩！
父親六十那年，我三個姐都出嫁，為了照顧我，都找在鄰村。四姐學習好，唸到五年級，就被學校抽下來當老師。五姐大我五歲，為哄我，耽誤了學習，我們一齊上一年級。
那時，父親去村外挑水也感吃力，四姐五姐往回抬，父母看在眼裏疼在心上，父親就拿起鎬頭，到那以往流水的幹河套挖井。
母親見父親打井，也跟去幫忙，問父親小肚子還疼不疼，父親説不疼了。父親忍着痛，時常用手往上託小腹，一點點挖着能動的石板，一下下地往上扔，才挖下去兩米。到三米左右，父親眼睛一亮，看見一汪亮晶晶的東西，母親正往上提裝石片的土筐，見父驚喜，忙問，是不是出水了？是，是，出水了！
父親打完井後，去一八三醫院做的小腸疝氣手術。父親在村外老井打水，使勁一拎水，用力過猛，小腹就開始疼，一直堅持着打完這口井。從此，母親和姐姐用繩子掛上水筲，往上拎水，剛好有半桶，很渾，抬回家，澄清着才能吃。次年，雨水多起來，有天下冰雹，把窗紙打了稀碎，母親就往雨裏甩過菜刀。我問過母親，甩菜刀幹啥？母親説砍雹子，把雹子砍沒，要不，莊稼都砸瞎了。我半信半疑。父親的身體漸漸恢復正常，白天去生產隊幹活，早晨又該打牆了，土牆有些地方被雨澆塌了。
冬天，那個我叫三姨的老太太又來陳平家。路過家門，又歇歇腳。
等父親回來，三姨又説，他老姨夫，挪挪窩，你外甥當隊長，挨家挨户籤個字，就行。父親一聲沒吭。三姨又説，這有什麼可戀的？父親還是不説話。等三姨一走，父親竟然和孩子一樣哇哇地哭起來。
母親勸着父親，不願走就不走，沒人逼你！不是……不是……父親哭得説不出話來。
這次，三姨可能把給我家落户的事和陳平説了，陳平卻異常地贊成，馬上就來到我家，以前的過節一筆勾銷，又和父親好得和一個人似的，就勸父親，我們現在住的石村多好啊，你搬過去有我四小舅子(我們叫四哥)罩着，不會吃虧。
父親不計前嫌，但，就是聽着，一聲不吭。陳平説，就這石板溝，除了石頭就是石頭，有個吊出息，孩子都得打光棍。父親雖然戀戀不捨，聽説兒子打光棍，也動了心。李玉國曾説父親絕户，現在李玉國家兩個光棍，一個有出息在開飛機，飛機出事摔死了，這和絕户有什麼兩樣？父親常常説，憨瓜長得大。正是父親憨厚，才有這些好心人出主意幫忙。三姨，張二鎖，陳平説的話又一遍遍地在耳邊響起，父親那晚失眠了。父親來回翻身，唉聲歎氣。過半夜終於憋不住，小聲對母親説，要是真走了，把仨閨女扔下了。母親也醒着，是父親折騰的。母親説，又不是多遠，來回還不到四十里。你趕集挑擔，比那都遠。他三姨還裹腳呢，都能走着來閨女家。走就走了，哪的黃土不埋人。
你是原意走？你説，四妞咋辦？
跟着走唄！
老師不幹了？
不幹了，在村子裏教書，挺大閨女受孩子的氣。
房子和院套呢？那一坡棗樹呢？
母親説，這個好辦，三妞家翻過山就到，他們正要蓋房，不如讓他們來住，翻過山去他們那裏上工。
父親默許了。
母親堅定了搬家的決心。父親跟三姨去了石村，四哥是隊長，領着父親挨家籤個字，落户的事就成了。一九七八年春，我十四歲，二月初二龍抬頭日，我們搬家。四哥在石村的叔叔家找了閒土屋，找來四輛大馬車，趕至我們村外。
父親跪在家園哭，誰也拉不起。一個村人説，二哥，又不是多遠，你在那裏住不了，再回來，石板溝還要你！
父親挺起身，哽咽着説，兄弟，熱土難離啊！
我家沒有啥家底，除了鍋碗瓢盆外，就是柴草多。大夥幫助往三裏外村裏的沙道上裝車，上午拉了一趟，下午車就沒來。
黑天時，四哥氣沖沖地來了。説陳平鬧呢，陳平不讓搬了，四哥把陳平打了。四哥説，你讓我老姨夫，家一半外一半，日子咋過？搬，明天繼續搬！
陳平為啥這樣？母親説，陳平是大糞坑的石頭又臭又硬，早想離開石板溝，就是走不了。四哥知道他的為人，他想去石村落户，他不管他。
我們住進石村叔叔家土屋的第二天，父親覺得不對勁，院裏太敞，沒有土牆。沒有土牆，就像人沒吃飯，肚子裏沒底。父親就在上工回來，開始聚土，翻了些黃白草，剁了剁，趁小雨過後，“啪啪啪……啪啪啪……”地打牆了。
實行責任制第二年，經上級批了一塊宅基地，父親趁河套發大水，揀了很多石頭，找村裏人幫着，建了房。四姐五姐嫁到本隊，父親上了年紀，話語多了。總説要在跟前給我選對象。那天的冰雹下了幾分鐘，可能母親扔菜刀砍停的，但父親渾身濕透，母親早翻了衣服在炕頭熱乎着，正如一直以來，父親去集賣筐出汗溻透衣服，母親用火烤一樣，父親拎着擋冰雹的麻袋進屋，母親就喊，快脱，讓雨激着！就遞過了衣服。
傍晚，河套發了大水，浩浩湯湯。第二天一早，我和父親就去撿石頭，往家裏運。父親説，不能像老家那樣，那石板不結實磊不高，這石頭硬，高點磊，也別打那厚的土了。
父親總愛起早，我也習慣了。我和父親開始聚土，剁草，支板子，又開始“啪啪啪……啪啪啪……”地打牆了。
文萃咖
