我其實一直不想去回憶，雖然我離汶川千里之遙。
直到今天，看了舟中人的那首關於汶川大地震的詩歌，我便又想起了很多。
2008年5月12日那天，我正在教室裏跟班。那時還沒到上課的時間，覺得在宿舍躺着也沒事，就到教室來了。那會兒，我好似正在後排坐着批改作業吧，忽然就聽到了一聲好似悶雷的聲音。而這個聲音，好像發自於深深的地下。我望向窗外，天氣晴好，幾多閒雲也紋絲不動的樣子。同學們回過頭看着我，不知有誰小聲的嘀咕了句：是地震吧。我瞪了那個孩子一樣，然後説：都給我排着隊出去，不要喊，也不要擠，如果誰不遵守紀律，就一個人給我留在教室。
看着我這麼嚴肅的表情，同學們大氣也不敢出的樣子，也是那個同學的提醒吧，大家顯得異常的默契。大概十幾秒鐘的樣子吧，我和同學們一起來到了教室門前的空地上。我讓同學們手挽手靠在一起，有的同學還有些羞澀的樣子，我狠狠的一瞪，也就按照我的吩咐做了。我也跟同學們挽在了一起。其實這一切，都是瞬間完成的，同學們其實少了很多平日裏的淘氣和活潑。而同時，樹和路也傾斜着，我們似乎有站立不穩的感覺。無端地驚恐中也就有了無端的精誠合作。操場上，其他年級的同學也跑出了教室。急急忙忙的老師們也跑到了院內，組織着無頭蒼蠅般的學生。還好，震感一會兒就過去了。
事後，老師們都對學生們刮目相看，能在萬分危急的情況下，在無組織的情況下，跑出教室，站在空地上，確實是訓練有加，聰明極致。相反的，我帶的那班最高年級的同學們，是由我帶出來的，就好似少了些要宣揚的資本了。
我有些不服，就問我的學生説：如果老師當初不在教室的話，你們會怎麼樣？
同學門面面相覷了會。然後異口同聲的回答我：跑出來，站在操場上去！
我笑了笑説：這還差不多，總算還有點安慰。
這時候，校長從外面進來了，説：地震了，快把學生組織好。
我説：校長，你不是在辦公室麼，怎麼從大門進來了。學生都組織好了，你放心。
校長笑了笑説：我也沒弄清楚情況，看着情況有點不妙，就出去看了看情況。
我點了點頭，“哦”了一聲，心裏説：校長是逃命去了。
校長的辦公室挨着牆，而那會兒，學校還正在搞基建，那面牆正好在基建範圍之內。也正好被推倒了，正待重新站起來的時刻，所以，校長越“牆”而過，是不費吹灰之力的。
事後，學校門前的商店老闆就給我們描述説，他看到校長在路上站着，跟他們一夥人一塊説地震的情況。他就説校長，你把你站在這兒，學校裏的學生呢？校長“嘿嘿”笑了笑就進去了。
緊接着，就有家長一窩蜂的來到學校，看自己的孩子怎麼樣，學校怎麼安排，有的甚至要把孩子領回去。我們説：孩子暫時不能領，我們得等上面的通知。家長們看到我們和孩子並肩的站在一起，老師們都是一副無微不至的關懷的樣子，就欣慰的`説：老師們辛苦了，看到你們這樣，我們做家長的，也就寬心了。我們又是點頭又是微笑的，心裏有樂開了花的樣子。儘管這個時候心情是應該沉重的。
接下來，有的同事就打電話，問外面的親人或者朋友的情況。外面的親人或者朋友也有打過來問情況的。很快的，就有了一個初步的判斷，震中估計是四川那塊。但，手機很快的也就沒信號了，陰沉、晦暗、悲痛、擔心，向着每一個人襲來。
學校放假了！
汶川地震了！
放假的日子很輕鬆。我們可以坐在樹蔭下，下下棋，打打麻將。放假的日子很難熬，房子不能進，家也不可回，只能在學校裏隨時待命。但是，娛樂歸娛樂，現在的娛樂比不了以往的娛樂。現在的娛樂有點化悲痛為力量的味道，娛樂的時候，臉上的嚴肅壓着內心的悲痛和虛晃。更多的時間是圍坐在電視機前，看着關於四川的地震報道，熱淚盈眶。感動着，難過着，不忍看，不得不看。看了難過，不看傷心。恨不得有一雙翅膀，飛到四川，飛到汶川。
聽説，有一個教師，在廢墟之下，翼護着自己的學生，死了的骨架堅強的撐着千斤廢墟。聽説，廢墟里刨出了一個又一個書包，但主人不見。聽説，學校倒塌了，老師們少了，學生們拿着染着鮮血的課本，在叩問蒼天：老師，回來吧。莫名的衝動裏，就想着去哪裏，告訴那些孩子們：我們是老師，我們來了。
聽説，那麼多的孩子成了孤兒，那麼多的人都去領養。心情便也澎湃起來。對着遙遠的汶川説：我，也想要一個！
聽説了很多的故事，看到了很多的畫面，想説的太多，太多……
最難忘的，還是那舉國哀痛的日子。那一天的那一刻，所有的一切，忽然之間，一起靜默。那種靜默，在心裏翻江倒海，澎湃洶湧。同學們排着隊，站在操場，沒有了往日的笑臉，包括一年級的小同學。也好似沒有讓老師多組織，多維持的樣子，就是一聲輕輕的“去操場集合”，就是一個弱弱的手勢，大大小小的孩子青松般的肅立着。莊嚴的時刻到了，旗杆上已經降下的國旗也靜默着。那一刻，風也靜默。
校長筆挺的站着，一聲發自內心的顫音訇然響起：xx縣xx鄉xx完小，全體師生，為四川汶川大地震罹難的同胞、兄弟姐妹們默哀三分鐘，你們一路走好，我們永遠會記着你們的——
默哀——
肅立——
警報轟鳴——
汽笛悲泣——
事後，有同事説：校長今天很爺們。
我悄悄説：是在將功補過吧。
大家撫風輕笑：是的，多虧了有這麼偉大的祖國！多虧了有這麼強大的民族！多虧了有這麼凝聚的力量！
晚上，電視上一遍一遍的放着天安門廣場上默哀的鏡頭，讓我感動的，止不住的要男兒落淚的，是默哀之後的振臂高呼：
汶川加油！
中國加油！
汶川，我們來了！
汶川，不會倒下！
祖國，一定強大！
祖國，我們永遠是你的兒女！
英雄的汶川！英雄的祖國！
……
那些頭髮斑白的老太太，那些被父親扛在肩頭的孩子，那些還是滿臉稚氣的學子……千千萬萬的拳頭，千千萬萬的臂膀，喊得聲嘶力竭，喊得熱淚橫流，喊得和電視外面的一草一木緊緊地融合，暖暖的相擁……
記得一位同事説：放假的日子很難熬啊！玩着玩着也沒意思了。
另一個同事説：學校裏就得有學生啊！沒學生的學校也不是學校了。
我説：是啊，快了，快要恢復正常了，孩子們就要來了，學校裏的笑聲一定會再響起來的。
2012.12.20
文萃咖
