我在辦公室的窗台上養盆竹子。這盆竹子本來是為一個仍在農場工作的同學要的，可由於路途遙遠，一直沒人來取，只好先寄放在我這兒。
竹子只有瘦瘦的一棵，孑然獨立，挑着幾片半枯的葉子，一點不招人喜愛。好在它只是在我這裏過度一下，等農場有人到市裏辦事就會把它取走，也沒太放在心上。只是怕把它乾渴死了，偶爾想起來時，給它澆點水；若是想不起來，一個星期都不給它喝口水也是常有的事。
也是怪了，沒要這棵竹子以前，農場常有到市裏來辦事的，可打我要來這棵竹子後，再沒人來了，這棵竹子只好暫時棲身在我辦公室的窗台上。伏案工作累了的時候，起身朝窗外望去，首先映入眼簾的總是那棵瘦瘦的青竹，孑然立於盆中，挑着幾片黃毛丫頭似的稀疏葉子，像個沒人愛憐的灰姑娘，一時動了惻隱之心，找根小棍為它鬆鬆土，再為它澆點水，然後找個愛養花的老師要點花肥埋在土裏。
這樣一直養到第二年的早春，無意中發現盆中的土裏拱起兩處，覺得有點奇怪，輕輕拂去上面的浮土，竟露出兩支尖尖的筍，嫩嫩地含在黑黑的泥土裏。怕它那嬌嫩的身子經不住強烈的陽光照曬，忙把扒拉到一邊的土重新覆蓋在筍上。
那兩支筍長得很快，幾乎一天一樣。一個多月後，這兩支筍已經拔了節，竟比原來那根竹子長得還高。很快，那兩棵新竹發了杈，纖細的竹枝上長出片片嫩黃的新葉，婆娑旁逸，形成一個個蓬蓬的冠，倒垂下來，顯得瀟灑而飄逸。而那長着突起節的清瘦竹幹，更是根根挺立，支支向上，透出一股清貧的孤傲，難怪古代文人都喜歡竹子！
竹子越長越高，竹冠更加旁逸，葉子已經緊貼在玻璃窗上，怕夏日強烈的陽光烤焦了竹葉，我把它從窗台上搬下來，放在辦公桌上。當年秋天，盆裏又發了一支新竹。四棵竹子亭亭佇立在辦公桌上。等到蕭殺的秋風把窗外的樹葉掠光時，花盆裏仍是一片葱葱碧綠，充滿勃勃生機。
學院放寒假以後，在家裏懶散了幾天，躺在牀上隨意地翻幾頁書，然後閉燈睡覺；早晨起牀前，再翻幾頁書，再起來洗臉吃飯。這樣日復一日的生活，總覺得生活裏好像缺少點什麼。可是仔細地想一想，到底缺少點什麼呢？一時又想不起來了。隨意走到陽台前，朝窗外望去，外面是一片皚皚白雪，見不到一點綠意，這才猛地想起我養的那盆竹子，趕緊穿好厚厚的'羽絨服，乘車去了學校，準備給竹子澆點水。
過年前，一直生活在農場的小妹一家到城裏來過年，外甥女也從天津趕來了，十幾口人的大家族湊到同一個城市，今天這家吃，明天那家喝，熱熱鬧鬧過完年，想到學院看看，再給竹子澆澆水。可在學校的大門外，又碰到了幾個老師，硬拉着我去了飯店。吃完飯便回家了，也沒去辦公室，更忘了我的那盆竹子。
開學上班的第一天，走進辦公室，我第一眼便傻了：擺放在辦公桌上的那盆竹子的葉子還是綠色的，卻似遭了霜打一般，所有的葉子全耷拉下來顏色也變淺了，再沒有原來的生機。我忙走到跟前，摸了摸，所有的竹葉都已經乾枯了，發出沙沙響聲。
我本以為自己很把那盆竹子放在心上，可實際上，我並沒有真正地把它放在心上，恰是我的漫不經心，才斷送了這盆竹子的蓬勃生命。我欲哭無淚，默默地把已經乾枯的竹葉剪掉，看看竹幹還青，打來一盆清水，把竹子連花盆一起浸泡在水盆裏。幹完所有的一切，我望着那盆竹子，默默地為它祈禱，祈盼它能再次返青，長出新葉。
轉眼間，開學已經二十多天了。四棵竹子中，其中有三棵已經漸漸變成了乾枯的土黃色，用手一折就斷。只有一棵仍舊是綠色的，可它的上半截也在漸漸變成枯黃色，而且仍在逐漸朝下面發展，看來返青的希望也不大了。我黯然地把花盆移到跟前，正準備把它連根拔掉。突然間，我發現在竹乾的中間部位，有一節枯黃的葉托裏好像包含着一點朦朧的綠意。我一時竟不敢相信自己的眼睛，以為看花了眼，又小心地湊過去，輕輕地剝開仔細瞧：沒錯，葉托裏確實包含着一個小小的葉蕾，儘管很小，只有米粒大小，嬌嫩地含在枯黃的葉托裏。我驚喜地看着那枚小小的嫩芽——一個新生的、涅槃後的生命。我久久沒動——生怕碰壞了它，驚嚇了它，更怕它再次離我而去。
文萃咖
