一．長條花紋襖
這條鄉村小公路是沿河堤一路走來的。車輛顛簸坑窪處，車繞過時，不覺要衝到河裏去了，嚇出一身冷汗。河套裏是新修的養育池。右面是一大片高地，地裏是地瓜秧，培着高高的地壟。高地下面是一處似溝渠的小池塘，邊上被開出了一小塊土地。幾隻黃色花紋或黑色花紋的雞一邊高昂着頭顱闊步，一邊高興的伸着脊背，這裏要是種滿蔬菜，滿坡跑着雞鴨，豈不是更令人神往的？住在這裏就是自然的一分子！
想着想着，葱綠依傍的小公路上，突然現出幾個車輛，空氣緊張起來。
那神氣的黑轎車被太陽烤得發了灰，白色的跟在後面，簇新鮮豔，卻矮了些，再後面威武的大卡車正掙扎在腳下的坑窪處……還有穿插而過的摩托車，它們前面是一輛自行車，她棗紅紋的上衣，短髮齊耳，服帖齊整彷彿被太陽施了髮膠粘住了，正奮力地越過腳下的一個坎兒……
她的棗紅花色上衣的款式很是老道，似乎我很的小時候就有了，除了中山裝的款式，就是她這種了。為了夏天的緣故做成了短袖，顏色雖是紅，但很是老舊，顯不出一點動人的色彩來。在高高枝頭的棗紅色會給人甜蜜的一瞥，但在這裏卻顯出它不太入目的一面。在顏色的運用勾勒上，用了粗細漸變的`豎長條，且雜着大花，但那太齊整的下襬，依舊把它歸到七十年代去。
幽深的綠映染着黃昏的光。這光在這時刻尤其顯出它的明亮來，在樹梢上灑下金粉。
不知何時她已轉到我們的身後，天空送過一片晚霞。
二．“大姐”
我們是去牛欄村買油的，這裏的油貨真，不摻假，不像有的大公司，轉基因大豆油還摻入地溝油，不死人才怪，而且街面上的大米也是新米陳米摻和的，切陳米的胚芽處明顯發了酶，是有黃麴黴毒素，讓人致癌的，婆婆從東北讓人捎來的大米也不例外，也不敢吃了。我們來到這裏可以説就為了健康飲食。
進了村拐過幾個街角，在一個小巷口停車。
突然一面矮牆突然吸引了我。
星星一般的綠色小毛桃，帶着一點兒粉紅的臉兒，掩在綠葉當中，急不可耐地探出頭來……茂盛的樹冠把天空顯得矮了許多。院子深處棗樹像是披了鎧甲的衞士，樹葉亮得逼你的眼，樹葉間顯出更淺顏色的黃綠小花朵來，簇簇的，像是發着暗香的綠梅，簇在一起悄悄説着什麼。這矮牆約一人高，在綠色的映襯下彷彿蘇州園林裏的粉牆，高粱秫秸築得頂麥,秸泥抹得牆面。新抹的牆面顯出泥土的細膩氣質，似乎要發出香來……我不敢多呼吸一口氣，邊走，邊不停的向後看，不忍得移開目光。
但是農村高大的屋宇越來越多了，反倒成了最常見的了。我們就在這樣一個高大的門前停住了腳步。
院內有兩株新栽的樹，靠在正房前，它們的腳下，油餅被晾曬，發着油脂特有的香氣。屋內一大株發財樹立在客廳內。我們問她，如何栽培得這麼壯實。她説；“誰來了都這麼問，我也沒怎麼管，就是你澆點水就行。”
這女主人是農村婦女特有的氣質，乾淨的着裝，臉上透着和氣，越是笑起來，越是自然肆意佔滿她的臉和眼角眉梢，也越顯出她大把魚尾紋的肆意來。她的油遠近聞名的。你可以自己買了花生來炸油，不要工錢，只要油餅。
外間屋裏堆滿了花生米袋子和葵花籽袋子，她一邊讓我們看一邊説：“我們的油不出去賣，在家裏等人來買，你説不實誠，誰來呀，人家來不久圖個實誠嘛！”可不我們是慕名而來，繞了二十里路了！
我們買了四桶油，免得以後再來，路又不好走。這位大姐還讓了錢。
我想人們不僅發財樹的茂盛感興趣，更是是對她的生意表示讚歎。
她和“棗紅色”都是農村的可愛的人，無論你是來自遠方，還是身處當地都能感受到他們內心的幽香，搖曳婆娑，久久迴盪……
途中回來，經過妹妹的飯店門前，沒進去叨擾，因為正是飯店忙碌的時候，雖説她的門前不怎麼有人。飯店的生意越來越難做了。其一，國家狠剎吃喝風的影響。再則道路的不通暢。雖説他家在交通要道，但這條飛沙走石正在裝修的大公路，也是在昭示着明天遠方客人的到來。
文萃咖
