北方臘月的晚上，天氣奇冷。從辦公樓下來，下意識地裹緊大衣，到宿舍短短的距離，竟也覺出了寒意。天可真冷啊，一如三年前那個肅穆的冬夜。
親愛的奶奶，今天是農曆的臘月初八，您離開我們已經整整三年了。您走時是北方最冷的天，滴水成冰，天寒地凍。為您流的淚就凝在心底，三個寒暑匆匆而過，春暖過，燕來過，花也開過，這淚的冰河卻從未完全解凍，就這樣帶着冰碴兒，汩汩流淌，刮心刮肝的疼，透骨鑽髓的冷。
因為工作在異地，今天我沒能到您的墳頭燒一張紙，磕一個頭，我只能在心裏懷念和祭奠您。我知道奶奶您不會怪我，您在天上依舊會疼惜我。在這靜寂的深夜，我眼裏浸着淚，心裏卻懷想着和您臉貼臉的柔暖和親馨。
奶奶是我最尊敬、最佩服、最喜歡的長輩。
奶奶一生坎坷，歷盡磨難，卻始終勤勞善良，開朗樂觀。
太姥爺家家境殷實，當時縣城中心唯一的一家“悦來”客棧就是太姥爺家開的。
奶奶從小就很有主見。在她幼年時，太姥姥給她裹腳，她硬是扯斷長長的裹腳布，太姥姥裹一回，她就扯一回，最後太姥姥拗不過她，就由了她的性子。就這樣奶奶保住了一雙天足，而不像兒時玩伴的奶奶，都是醜陋駭人的小腳。
奶奶自幼聰慧過人，在那個男尊女卑的年代，她被剝奪了讀書的權利。她的兄弟們讀書時，她就在門旁窗下做着女紅，偷偷地聽，悄悄地看，她就這樣識了字，曉了理。奶奶那個年代的女人大多沒有名字，嫁到什麼姓的人家就是什麼氏。但奶奶有個響亮的不沾脂粉的名字——石海峯，這是識文斷字的奶奶自己取的名字。猶記奶奶80高齡時，鶴髮童顏，面色紅潤，神情安泰，心境豁達，時常戴着老花鏡讀書看報，思想毫不僵化，慈祥又可愛，甚討孫兒孫女的喜歡。
長大後的奶奶卻難逃包辦婚姻的噩運。太姥爺把奶奶嫁給了一個目不識丁的農民，婚後幾年孩子夭折丈夫病逝，婆家居然商量着要把奶奶賣掉，聽到信的'奶奶連夜逃回了孃家。第二次婚姻依舊是太姥爺包辦，不知情的奶奶嫁給喪妻窮困的爺爺做了填房。婚後爺爺領出一雙兒女，讓他們管新婚的奶奶叫娘，奶奶雖然內心悽苦，卻也只能認命。心地善良的奶奶視爺爺的一雙兒女如同己出，以至於年幼時我們從不知大姑和大伯不是奶奶親生。大姑和奶奶感情極深，萬分感謝奶奶的養育之恩，晚年甚至供奉奶奶的照片，每日燒香頂禮膜拜，她説我不信佛，我媽就是活菩薩。
奶奶和爺爺共生育四兒四女，最小的姑姑夭折。加上爺爺前房的兒女，奶奶用她寬闊的胸襟和無垠的愛撫育九個兒女長大成人。奶奶的弟媳早逝，她還收養了投奔她的一個侄女。這個姑姑在奶奶身邊長大，直到出嫁。
奶奶在極其艱苦的條件下，把孩子們養育成人，一個個成家立業。奶奶60歲那年還參加生產隊的勞動，在地裏勞作。隨着孫子孫女的次第出生，奶奶又不辭辛勞，一個個一手帶大。
奶奶擅長講神話故事、民間傳説，小時候經常有鄰居家一羣羣的小孩來我家，在昏黃的煤油燈下聽奶奶講“古”。那時我們姐弟幾人都和奶奶睡在一鋪火炕上，我們每天晚上臨睡前都要央求奶奶講個故事，然後慢慢地在奶奶的故事裏睡去。
最開始有了動手寫東西的念頭，是初中畢業的假期裏，忽然想到了死亡，想到了奶奶有一天會離我而去，奶奶腦袋裏有那麼多好故事，我應該把它們記錄下來，不然奶奶不在了，這些故事不也消失了麼？最終我沒有完整地記錄下奶奶的故事，這支拿起來的筆卻再也沒放下。所以我感謝奶奶，最初的文學啟蒙，是來自奶奶的神鬼故事。
奶奶年輕時還是“道德會”的成員，這個“道德會”在我看來就是一個民間的公益組織。據奶奶和我們講，那時若是哪家婆媳不和，兄弟反目，夫妻打架，姑嫂失睦，奶奶就去上門講道德，調節説和，直到他們心平氣和，和睦如初。奶奶在“道德會”裏很有名，十里八村的都有人趕着馬車請奶奶去講道德。
奶奶還有一手“捏骨縫”的絕活，誰家的大人孩子胳膊腿“錯環”，只要把奶奶請去，保管手到病除。還記得奶奶給一個髖骨脱臼的漢子“捏骨縫”，回家後累得疲憊不堪，家人都心疼她，勸她不要再應承別人了，但當有人急急求助時，她還是照幫不誤。至於把討飯的領進屋吃飯，收留迷路的人過夜等等善事，奶奶一生做得不計其數。因為奶奶的影響，我們小小的心靈充滿了悲憫和善良。
被奶奶帶大的孩子們對她都有很深的感情，她到哪個兒女家小住，哪家的孩子就藏她的鞋，目的就是留住她，捨不得她走。
晚年的奶奶在三姑家生活，三姑對奶奶照顧的非常好，奶奶在那住得也很舒服，所以奶奶的晚年是幸福的。
近幾年，大伯、大姑、小姑、父親等親人陸續離世，大家都刻意瞞着她，擔心她無法承受白髮人送黑髮人的憂傷。但每一次都沒有瞞過她，她鬱郁地説，你們不告訴我，我也都知道。你們不用擔心，我不哭。每個兒女的離世她果然都沒掉淚，但每次她都會病一場。有人認為奶奶的“知道”很神祕，很玄，但我想奶奶一定是因為察言觀色的聰慧和十指連心的感應。
晚年的奶奶篤信佛教，她吃齋誦經，一心向善。三年前的今晚，87歲的奶奶無疾而終。一羣孫兒孫女跪倒牀畔，她在一片阿彌陀佛的誦唱中，安詳地合上了眼睛。小弟們冒着零下30幾度的嚴寒，刨開凍土，完成了奶奶土葬的心願。
今夜，僅憑我蕭疏的筆，無法寫全奶奶的一生。但憑藉心中的愛，我可以無盡地懷念奶奶。
今夜，魂兮一縷，到小孫女的夢裏來吧，奶奶。讓我再摟摟您的肩膀，貼貼您的臉頰，聽您説，“虹啊，我這個孫女，打小就懂事，打小我就稀罕你……”
文萃咖
