（一）年貨
一進入農曆十一月份母親就開始張羅起來--首先就是醃製年貨之一的鹹貨。雖然在我的一再要求下，不要醃製太多鹹貨，醃製的東西少吃，其它蔬菜肉類可以現吃現買。但母親還是陸陸續續灌了香腸、醃製鴨子、雞和鴨肫鴨爪。
每天早晨，母親把這一串串，一隻只都拿到陽台上晾曬，晚上再收回屋裏。雖然很是繁瑣，但她卻忙得不亦樂乎，而且看着她親手醃製的鹹貨，在經過一段時間的風吹日曬後，漸漸可以聞到溢出油脂的香味時，母親總是會開心地説：“再過些日子，就可以吃到口了！”她還常常注意到對面樓主家陽台上晾曬的鹹貨，然後嘖嘖嘴説：“看看，誰家不醃鹹貨，你看那家曬的，比我們家多得多了！就你講究，不讓弄。幸好沒聽你話，這陣子太陽好，正是晾曬鹹貨的好時機，我這些鹹貨都快曬好了，到時再收進冰箱慢慢吃。”母親在為她做的正確決定而欣喜，我看到她開心也跟着開心，嘻嘻哈哈着向她“檢討”：“是，您做的對，您老人家做啥都對！”在她老人家眼裏，這一隻只，一串串都是日子過得紅火的象徵！
就這樣在聞着母親醃製的臘肉香味裏， 臘月悄然臨近，“年”也不遠了。雖然早已不再像小時那樣對過年充滿期待，但每年都是在母親的帶動下，為新年做着種種準備，撣塵擦桌、洗刷器皿、拆洗被褥、採購糖果蔬菜……也是因為母親的這種安排，才讓年味漸濃。而我也常常被帶回兒時的臘月裏。
那時，一到臘月裏家家户户就開始選個晴好的日子，把辛辛苦苦餵養肥了的鴨子、雞、鵝屠宰了，然後燒上一大鐵鍋開水，然後開水一焯，拔毛開膛破肚，清理乾淨內臟，這些個工序最少也要兩天才能算完成，還不包括醃製的過程。要是人口多的人家，他家就需要多養些雞鴨鵝，醃的多些鹹貨，那可就苦了大人們了，他們要低頭拔毛兩三天，常常會弄得脖子都直不起來了。於是從小就聽到大人們説：“雞三把，鴨難拔，一個鵝頭拔三年”。意思是雞很好拔毛，而鵝是最難拔毛的，一個鵝頭要拔上三年才能拔乾淨，雖然有誇張的成分，但也足以説明拔鵝毛是多麼費時耗人的活。所以在印象中村裏人好像最喜歡養鴨子來醃製成鹹貨，雞一般則要吃新鮮的，是要在大年三十放進鍋裏，燉上個把時辰，讓滿屋子都飄着雞湯味，饞嘴的孩子們往往很乖地守候在鍋台旁，（當然是被大人提前警告過的，過年了不許胡亂説話，否則就要被用草紙使勁擦嘴）就等着媽媽做好一桌子菜，爸爸點燃炮竹然後一大家子熱熱鬧鬧的吃年飯。而殺雞也是要選擇時日的，臘月二十七户户都忙着殺雞，因為又一句俗話説的是“七死八活，意思是雞今天死了明天又活過來了，其實是期望來年自家的雞依然養得興旺。所以那時每一年母親在臘月二十七殺雞時，總是小聲嘀咕：“小雞，小雞，你別怪，你生來就是別人碗裏菜，我給你一碗稻，你還我一碗肉，明年你還來……”
在老家的臘月裏還有兩樣年貨，是莊户人自家必備的，那就是蒸年糕和煮豆腐。那時每户農家都收藏着蒸年糕與做豆腐的傢伙什，雖然一年只用這麼一次，但勤勞的農夫都會利用農閒時，來製作自家的勞動工具。而父親做的工具是村裏最考究的，最好用的。所以常常被鄰居借來借去，雖然他們自家也有，每每這個時候，是父親最為得意的。那時還是小孩子的我，卻最喜歡父母蒸年糕做豆腐之前的磨漿，一台小石磨在側邊留有的孔裏架上推杆，隨着父親有節奏的推動，石磨緩緩的開始旋轉，母親則坐在石磨一邊，不時向石磨上的圓眼裏填充着泡發過的糯米或大豆和適量的水，白色的漿液便蔓延在石磨底層磨面的邊沿，一直流到放在石磨底下的大木盆裏。我一會兒跟着父親推磨，卻因不夠高被弄得踉踉蹌蹌，一會兒又學着母親的樣子去填物，卻掌握不住節奏常常會有空磨，雖然被母親笑罵別搗亂，但總是一刻也閒不住，繼續幫着“倒忙”。而父親和母親則是有一搭沒一搭的嘮着嗑或安排着來年的莊稼，石磨吱吱呀呀的細聲唱着轉着，像是在唱着一首古老的歌謠，如今這首歌謠總會在某個時刻，不經意地出現在我的腦海我的耳旁……而經過父親燒煮再點石膏後的豆漿變成了豆腐花，盛上一碗加上紅砂糖，也是讓我回味無窮的美味之一。
在所有的年貨裏，最讓孩子們喜歡的就是米花花生糖和米花芝麻糖。剛進入冬季，農户們忙完了地裏油菜小麥的播種，家家的農婦就又開始打點起米花糖的食材，她們先是挑選上好的稻子，和當家的'一起送到稻穀加工的地方，加工成大米和稻糠，稻糠留着餵豬或是調製成雞飼料，大米就是一家人的口糧和做米花糖了。每年，母親也早早的把做米花糖的大米，先洗乾淨再不軟不硬的煮上一大鍋白米飯，然後把米飯盛到事先刷洗乾淨的，竹子編成的專門用來盛放或晾曬物品的大簸箕裏，拔弄均勻放到兩條長凳平行放置拼成的架子上，擺在空曠的地方儘量讓冬季不很強烈的陽光照曬。在一遍遍翻曬中，鬆軟的米飯變成了咯嘣咯嘣響的幹米，而且會比原先的大米更硬，有的還結成了團，於是母親就用空酒瓶洗乾淨擦乾水，讓我沒事時就碾壓，把結成團的幹米飯碾壓開，雖然很是費勁，但我還是乾得很起勁，因為不要多久就能吃到酥脆酥脆的米花糖了。
而這些只是製作米花糖的第一步，接下來還要製作麥芽糖。麥芽糖的製作工序我一直都沒能親眼看見，因為熬製麥芽糖要慢火細熬，而父親為了不耽誤做白天的事情，總是在晚上忙妥當了，才開始煮一鍋糯米飯，再拿出提前用温水泡發芽的大麥，然後把白花花粗壯壯的麥芽放在去掉鍋巴的糯米飯裏攪拌，再加温一直到第二天早晨呈現在我面前的，像蜂蜜一樣能拉出絲，稠嘟嘟的麥芽糖。而我也總因“瞌睡蟲”的光顧錯過熬糖的神奇過程，父親卻要守上一夜，不時添加柴火保温熬製。雖然對一鍋白米飯加發芽的大麥，就變成了甜絲絲的“蜂蜜”充滿了好奇，但第二天用手指從鍋裏偷偷抹一指，放進嘴裏砸吧着滿嘴的甜蜜，是我那時最為開心的事。
米花糖的材料都準備妥當，接着就是準備打糖了，打糖那幾天很熱鬧，因為常常是好幾户聚在某一家一起打糖，這樣大家就可以互相幫忙，燒鍋的燒鍋，翻炒的翻炒，起糖的起糖，切糖的切糖。於是在大人們的談笑風生中每家每户的米花糖就做成了，那段時間村子裏的空氣都是香的甜的！在以後的日子裏，雖然各種糖果也嘗過不少，但父親在鍋灶旁熬製一夜的麥芽糖絲，和母親煮熟晾曬再用鐵砂翻炒成的米花揉在一起，用四方四正的木框擠壓緊密成型，切成一塊塊酥脆的米花糖，也許是今生吃過最為醇厚香甜的！
如今，超市裏貨物琳琅滿目，隨時都可以去購買，過年與平時也沒什麼區別，但或許是因為兒時父母在我的過年記憶中，正是他們準備年貨的過程，給我留下太多濃重厚實甜蜜的年味。所以也想讓逐漸年邁的母親依然延續她心中該有的年味，讓孩子感知兒時年味的記憶。於是，帶着孩子母親去打年貨：買糖果，給他們買新衣新鞋新襪子，就像小時母親帶着我一樣；一家人圍坐餐桌前一起動手包圓子，做餃子，談談心聊聊天……雖然孩子笨手笨腳弄得滿桌都是麪粉和餡兒，雖然也被大人們笑罵，但我想這些都會成為他心裏過年的樣子，就像母親每年年前都要醃製鹹貨作為年貨之一一樣！
（二）忙年
每年都習慣以農曆春節為新的一年的開始，所以春節前按照家鄉的規矩，母親的安排，全家總動員給屋子來個大掃除:撣塵，拆洗被褥，擦洗傢俱……雖然忙的渾身出汗，滿臉是灰，但似乎有了過年的感覺；記憶中，過年前的這個時候是老家村落裏，婦女最為忙碌的時刻，那時兒時貪睡的我常常被此起彼伏的棒槌搗衣聲弄醒；晴好的天氣裏，早起的婦女們已在池塘邊清洗衣物被褥了，於是各家門前都晾曬起花花綠綠的被裏被面，像是一面面大旗呼啦啦隨風飄蕩，把當年還是孩子的我們，心也給蕩起來了：“新衣服，好吃的就快有了！”
忙年，忙年，在洗洗涮涮中有了年味，為了增加新年氣氛， 年三十的前一天，帶着孩子去採購年貨，就像當年我的父母一樣，一到臘月就忙着趕集去打年貨，那時是我最開心的時候，一條窄窄的街道，各家店面的貨物都擺在外面，跟在母親身後看看這個，摸摸那個，擠在擁擠的人羣中，在農家人的大聲討價還價聲中，見到熟人親戚熱情的噓寒問暖聲中，給我留下了過年就該是這樣的景象！但逐漸的發現遠離了那片土地，也就遠離了那裏的一切，包括過年總覺得再也找不到那時的感覺！
和愛人帶着孩子在超市裏東逛逛西逛逛，隨便買了幾樣零食，和一些準備到婆婆家過年的禮物，孩子卻在一旁一個勁的催促快些，他對這些吃的，可不似我小時候那樣眼饞，嘴饞；他感興趣的是過年就可以放鞭炮，煙花了，這一點倒還一樣，只是他放的煙花更炫麗多彩，而我小的時候是沒有這麼多品種繁多的煙花，到了十歲左右，趁着父母打年貨的時機，跟母親軟磨硬鬧才答應給買倆根長長的煙花，那個高興勁甭提了，每天都盼着年三十快點到，這樣就可以放了，待到大年三十就又盼着趕快天黑，而放煙花時又是全家人乃至全村最為熱鬧的時刻，隨着一聲聲“嘭，啪”，天空驟然五光十色，銀花四射，大夥都“哦……”的起鬨，然後評論誰竄的最高，誰最亮；後來逐漸大了，才知道其實父母打年貨的錢都是預計好的，那時對於父母來説，每分錢都想掰開着來用！
從超市出來，突然不知什麼時候天空飄起了雪花，這讓我異常的驚喜，沒想到在這年終歲末，我最為期盼的雪終於紛紛揚揚的降臨了，冬天如果不下場雪，總覺得少了點啥，飄飄而落的雪花也給這個春節增加了些氣氛；我和愛人孩子決定步行回家。雪花越來越密集，但絲毫不影響我們趕路的心情，路上的行人一樣，走在風雪裏卻興致勃勃，奇怪，雪落在身上會變成水，而人們並不在意，而如果是下雨，此時應該又會是另一番情景了！路過花店時，走進去買了一束鮮花：兩朵鬱金香，兩朵百合，四朵康乃馨，兩根富貴竹，漂亮的花店女老闆笑容很甜：“給你最低價，賣完這些花我也要回家過年了，希望鮮花給你們的春節增添喜慶！”
帶着漂亮花店女老闆的祝願和嬌豔的鮮花，走在風雪裏。孩子天真爛漫的一會兒跑，一會兒跳的，一會兒又指着我們叫着“老爸，老媽你們長白頭髮啦”！路邊綠化帶的草坪上已蒙上了一層淺淺白雪，矮矮的灌木叢也已披上了薄薄雪裝，雪依然以千軍萬馬之勢急切的撲向大地，心中不免歡喜，但願應了那句老話：“瑞雪兆豐年”！
文萃咖
