現下吃的這種藥會致人失眠，不吃病又不能好。失眠就失眠吧，索性擁被，閉目，養神。忽於黑暗裏默憶細數起迄今所遇過的種種鑰匙與鎖，倒也覺着有趣。
出生後體弱，父母就請了姥姥來做“保媽”，親手為我戴上了“鎖”，叫生肖鎖亦或長命鎖？這倒不甚詳知，只知其意寓是將幼年魂魄不全的小生命拴鎖住，以佑其無病無災平安康健。等到十二歲周齡時，再由這位“保媽”親手將“鎖”打開，意味魂魄生全順利成人了。至今仍深刻記得“鎖”我的那把鎖，是姥姥用嶄新紅布，裁剪成寬長條狀，再用針線細密裹縫成的一個項圈狀，圈層十二，粗若手指，有一把小巧的黃銅鎖，xx似的綴在布項圈的底端，精緻的奇怪，好看的好命。鄉俗裏“保媽”的身份，一般多是幼兒母親的同齡般輩者，然我的保媽卻例外是姥姥，鄉下人叫姥姥為姥娘，遂自小就一直戲稱姥姥為“保姥娘”。十二歲那年開過鎖後，那掛漂亮的項圈鎖及鑰匙，並一應開鎖儀式用過的香燭缽具，用紅布包裹後，投進了長流水中，不知去向了。我的“保老孃”壽至七十六，迄今去世亦好多年了。醒裏夢裏常想她。
大人們在自己稍大一些時，就教給如何開鎖與鎖鎖，農忙或因事不在家時顧不上照管，一個人外頭玩兒累了渴了餓了，就依着小路一徑走回，在門洞底下一角落的磚塊下找出門鎖鑰匙，自己啟門入屋，尋吃尋喝尋睡。農村長大的娃娃們多是這樣。記得那時自家的門鎖是個扁扁的火柴盒似的鐵塊兒，上似漆漆，一面上嵌着個小銅片裝飾着，亮嗖嗖的耀眼。鎖孔在鐵塊兒下方，樣子有幾分像裂開的豆莢。鑰匙是個圓餅衍出的鋸齒狀，花花巧巧的，也很美。後來些，門鎖又換成了掌心大的一個，通身粹黑，花紋平刻，拿在手上澀澀的，很沉。再後些，家門鎖便三年五年的換一茬，自己也隨鎖的更替漸漸長大。
長成姑娘後，自己有了羞澀朦朧的小女兒心事，於是就買了加鎖的筆記本，像個小箱子，每夜裏打開關住，伏在燈下桌上偷偷地細細密密的記錄着自以為是天下最大的“天機”。其實後來才想見，那不過是每個人成長過程裏必走的路必經的事罷了，無甚個祕密可言。
上學，畢業，歷世，成家，鑰匙與鎖像柴米油鹽一刻也未曾離過手。抽屜的，櫃子的，家門的，自行車的，單位的，更衣室的……鑰匙串兒越積越大越積越沉，生活也逐漸豐富繁雜起來。記得結婚時，鄉鄰嫂子送我一帶密碼的皮箱，老綠色調幽幽樸樸很雅觀，提手彎曲光滑也得勁兒。在皮箱正立的上方，有四排可以隨意滾動的數字嵌在其中，像魔方樣轉來轉去，等轉合上預先設定好的那四位數，鎖就自動打開了。上鎖時亦只需用力將皮箱關上，再將那四位數字打亂即可。那個皮箱很不便宜很時髦我也很喜歡，算來那是初次接觸到有密碼的東西。後來隨着生活的不斷變化，依序有了存摺密碼、工資卡密碼、樓宇門密碼、手機密碼、電腦密碼、QQ密碼、博客密碼、微博密碼、郵箱密碼、網銀密碼、支付密碼、買書購物網密碼……眼下里，密碼是鎖多如牛毛，密碼又是鑰匙，繁雜難記。如此倒也罷了，未防一不小心被竊盜了去，隔三差五還得頻頻改輸更換，真是把人搞的頭也大了，有時候思維紊亂，忘記或搞混了哪個密碼，鎖住的.不是別人，倒成了自己。
據聞，鑰匙與鎖最初是以繩與石頭的形式出現的，後來方有了木質的，再後來才有了銅鐵之類的。相比，現下的鑰匙與鎖可算高明多了，磁控的、聲控的、光空的，甚至於有靠人之眉臉、指紋、眼波、氣息來識別鎖啟的，想想就覺神奇就覺了不得。
“閉”，“鏈”，“必需用鑰匙方能開脱的封緘器”，“一種用鐵環勾連而成的刑具”，此係舊時對鎖的一些稱呼與解釋，聽着具足古意，亦具足束縛之覺蕭殺之氣，皆不比今人唯美，賦予鎖“平安”“長命”“同心”的好名與吉意。前一段看新聞，説某名山景區同心橋上的同心鎖氾濫成災，已嚴重影響到了景區遊人的安全。管理者幾經商討亦無辦法，那些死鎖，終是無處安放。原來昭示寄予着美好愛情的信物，風吹日曬無人打理呵護，最後盡滄桑破敗成惱人的垃圾，堆砌搖墜着，急待處置。可見一切流於形式之事物，是必不能持久的。“同心”之力原在於心，並不在於鎖。新近遇識的博友理洵先生有一妙文，講其單位有名曰“小周”者，計算機密碼居然是“老子天下第一”，還全拼。聽着真是笑破個肚雷死個人。想來此君真是奇人，此語亦真是奇語，語境威風凜凜霸氣十足有猛張飛的悍影。倘若密着不説，可聊作自娛暗裏“橫行”，一旦説破傳開了，倒可詼諧娛人開人笑襟，有意思的很。這般天下間難得有趣的“鑰匙·鎖”真個是初見，大約今後也是不會忘掉的。想着趕明兒我也另弄一個什麼網頁密碼，輸“爺爺世上無雙”，也全拼，並大寫，念着倒略有幾分黑旋風的憨勇味，卻似幽隱更多些街井無賴的渾氣。趕緊打住。
人常説，一把鑰匙開一把鎖，那是正理兒；一把鑰匙開多把鎖，那是巧合；若一把鑰匙能開盡天下之鎖，那是賊。縱是賊，也是有很多種的，錢賊，物賊，人賊，情賊。時下倒正盛行一種賊，叫文賊，以專門剽竊篡盜他人著作為營生。賊有很多種，鎖也有很多種，金的銀的銅的鐵的，掛式的嵌式的，方的，圓的；鎖有很多種，鑰匙亦有很多種，亦有金的銀的銅的鐵的，十字樣的一字樣的，大的，小的。世上最雅的賊是書賊，世上最好的鑰匙是愛，世上最難開的鎖是心鎖。你鎖着誰？誰鎖着你？或者，你自己鎖着自己。
文萃咖
