小時候，最羨慕母親袖子下掛着的一串鑰匙。母親無論夏冬都穿着舊式旗袍，總是將一串沉甸甸的鑰匙繫牢在袖下的第一個鈕釦上，除非晚間休息，那一串鑰匙總是跟着她的身影轉動，叮噹作響。
我已經記不清楚是由幾把鑰匙穿成那一串了，約莫有十來把的樣子。那當中，應該包括有大門和各個重要房門的鑰匙，另外，還有一些收藏重要物品的櫃子、抽屜的鑰匙。有一些鑰匙，甚至連父親都不曾有，只有母親一個人能開啟一些神祕而寶貴的抽屜。
我如今回想起來，當時那麼羨慕母親掛着鑰匙串到處走動，大概與那些鑰匙所代表的權威感有關聯也説不定。譬如説，有些嶄新的衣物鎖在櫥櫃裏，過年的時候，母親用其中的一把鑰匙打開櫥門，將那些五彩繽紛的衣服從裏面取出，滿牀攤開，分與我們。我和弟妹們圍觀，覺得像是看變魔術一般不可思議。我們也知道有一些鉛筆和紙墨等文具，是鎖在五斗櫃上層的抽屜內，總是再三央求。母親檢點確實短缺不敷用，才慎重打開那個抽屜，取出文具。我經常都是趁機踮起腳尖瀏覽一番，那種經驗，也實在是奇妙難忘的。
我連一把鑰匙都沒有。
我們的家在虹口江灣路，雖然算是比較安靜的一區，但在上海這個十里洋場的大都市，誰也不敢信任誰，家家户户大門深鎖。門雖深鎖，但孩子們上學都不帶鑰匙，唯恐遺失，或插在鑰匙孔忘了取下，所以放學回家，都得按門鈴，由孃姨慢吞吞出來開門。等開門的時候，常常會感到自己的卑微渺小，一種無足輕重的落寞感，有時也令小小的心田翳[愛] 。
第一把屬於自己的鑰匙，是書桌抽屜的鋁製鑰匙。那單薄而平凡的鑰匙，卻可以將抽屜一把鎖住；除非用它的凹凸齒紋對準鎖孔，無人能夠開啟。第一次擁有鑰匙，不只是滿足了好奇心，似乎也夾雜着一些些權威感，可能也另有一些些成長的喜悦吧。其實，那個抽屜裏面又能放置什麼貴重的物品呢？還不是紙筆一類文具罷了，我那時甚至連值得避人耳目的日記都沒有。儘管如此，我還是雀躍歡欣，因為第一把鑰匙，正意味着寤寐期待的一串鑰匙的開始。於是，小心翼翼用毛線編織成鏈子，將那把薄薄的鋁製鑰匙貫穿起來，拿在掌中心，竟也有晨起前之夢一般落實的分量。
而後，我自己的鑰匙也不知不覺中增多起來。有一天，發現竟然也真正有了一串沉甸甸的鑰匙：大門的彈簧鎖、房屋前後門也各有一把精緻的'銅鑰匙，還有研究室的門鎖及其他裏裏外外、大大小小的鑰匙。
鑰匙設置的目的，是在開啟門扉，或櫥櫃抽屜的鎖；而鎖的設置，是在防備他人；至於他人，則恆常是假設為“於我不利的人”。然而，若換一個角度來看，我，又何嘗不相對成為他人假想中“於我不利的人”呢？
這個推想，頗令我悻然。但我仍然不得不每天攜帶着那一串琳琅滿目、叮噹作響的鑰匙進退。每一把鑰匙，似乎都在説明我對他人的不信任，這個念頭一生，便更增加了它們的重量，和我自己心上的負荷。我厭惡這種重量與負荷，所以解去了一些家裏的鑰匙；至少，家人應該互相信任，我們的房門與櫥櫃不必上鎖——家人是不可能互竊或互窺的。儘管如此，鏈子上仍餘留着五六把非帶不可的鑰匙。我沒有穿舊式旗袍，所以無法學母親那樣把它們掛在袖下。我的一串鑰匙，通常都是放置在皮包的一個角落。
常常，我出門時換了皮包，卻忘記將那串鑰匙從舊皮包拎出，丟入新皮包裏。於是，我原想把假想中“於我不利的人”鎖在門外，卻一不小心反而把自己鎖在自家的門外，對着認鑰匙不認主人的門，也只好徒呼奈何了！
我家的保姆，二十多年前來自南部民風樸厚的鄉村，她當時驟入繁華的台北市，許多事物風俗都不能適應，包括處處上鎖的門，各式各樣的鑰匙。我們舊居的屋後廚房所用的是號碼鎖，不識字的她無法學得開鎖的方法，好在總有一個人在家，所以平時倒也極少使用這把鎖。
一天，我提早下課返家，客廳的門是從裏邊上鎖的，只好到後面的廚房。沒想到，門上竟用較粗的鉛絲頗費心機地捆綁纏繞着。我順着原來的路線逐一解開，不消半分鐘便打開了門。屋內空無一人。保姆大概是熬不住寂寞，到隔壁串門子去了。不久，她談罷倦遊歸來，十分驚訝地問我：“咦，你怎麼進得來呢？”她大概時常這樣“鎖”好門便出外的。她以為費心思設計了複雜的結，別人絕對解不了。我向她説明用號碼鎖是為了防止小偷，千萬大意不得。
“哪裏來那麼多小偷啊，你別詛咒自己了！”她甚不以為然。保姆把台北也看作她的家鄉。她的家鄉我曾住過幾天，當時的確是單純可愛的村莊，入夜無須閉户，更莫道門上加鎖了。
然而，在台北住了二十多年，耳濡目染，單純樸厚的保姆也逐漸變得小心謹慎起來。我們搬到現在的房子後，她有了一間屬於自己的舒適的房間，我們替她的房間也配了一把鎖。每回上市場買菜前，她總是謹慎地鎖妥房門。那個房間與我的書房相鄰。有時我不免同她説笑：“我就坐在這裏替你看門，你還要鎖門？難道是防我不成！”她倒也泰然幽默地回答：“誰知道什麼人是好人，什麼人是壞人？”多年居住於台北，保姆與初來時頗不一樣，包括學會使用各種各樣比較複雜的鎖。如果她的幽默是出自多年來觀察人事的結果，則恐怕還要包括不再是坦然開敞的心扉吧。這個改變，委實令人驚訝。
台北居，大不易。今年夏天，我家遭賊。事後檢查，發現小偷是從一扇與隔壁相鄰的窗子侵入宅內，所以雖然家裏前後裏外設置三四道鎖，根本影響不了賊心。同一天，鄰居家也失竊，廚房的鐵欄杆被撬開，一扇門上下安裝三套鎖，也全部給破壞。看來，鎖與不鎖，都起不了真正防範小偷的作用。去年退休的保姆，適於秋初來訪，得悉此事後，既憤怒又同情地説：“唉，算是運氣不好，財去人安。連我們鄉下，現在也常鬧小偷啊。”據説，現在鄉村的風尚也不再純厚，種田人做活兒，也得鎖門帶鑰匙出外。
文萃咖
