童年的臘月，是母親最忙的時期。母親是三裏五村有名的裁縫，那時的新衣又只在春節更替，從秋末開始，我家可以説是人來人往，門庭若市。
尤其農閒季節，農村人又特愛拉呱，本來十分鐘能辦完的事兒，可能會在我家叨叨一上午，與做衣服無關，與我母親無關。進入臘月，做衣服成了母親白日裏最主要的事情。過年的其他準備事宜，需要母親在晚上空閒的時候，或由她安排給父親和姐姐，但大部分還是需要母親親力親為的。炸丸子、油果子，這些是經驗活也是技術活，父親和姐姐是斷然做不來的；炸豆腐和剁餡兒技術含量不算太高，就由姐姐們乾點前期的機械活，調味時就要母親來做了。這樣，哥哥帶着弟弟在院子裏負責打煤膏；大姐和二姐加上父親，負責準備過年的吃喝，掃房子洗被子牀單；我和三姐就拿着母親寫下的欠錢明細，滿村跑着去要賬，經常是空手而歸，少有收穫。淳樸的老鄉，如果有錢，一般會主動還上，而且講究不留隔年帳，所以，見着我們姐妹倆，都覺得實在愧疚難當。有錢的立馬給了我們，還要給我媽捎上一堆的客套話；沒錢的，就搓着雙手磕磕盼盼講許多我倆根本記不住的話。但是，不管去了誰家，總會給我們塞幾塊糖、一把瓜子或是酸棗要麼是柿子皮，一天下來，我倆的口袋總是鼓鼓囊囊，到家總是故意趾高氣揚，引來哥哥姐姐弟弟的哄搶。
回想起曾經的往事，不知不覺中，父親離開已經二十五年了，母親也已走了十五年，開明的二老再不會時不時地打擾到我的日常，卻會在某些個特殊的日子悄然走進我的夢鄉。連續多日的失眠，我終日蜷縮在角落裏，雙手抱肩，還是止不住顫抖。昏昏沉沉睡去的瞬間，我夢到和母親一同出門，鄉間小路上……猛然醒來，淚，悄然淌下，回味着母親抱我的暖。
還記得那時候，堂屋裏的火，是用儲藏糧食的缸做的.，就叫缸火。我家的火從早上開始就必須燒燙，不像別人家的，只能叫個有點熱氣兒，母親一天不停地裁剪縫紉，還要熨燙，那個時候用的是烙鐵，需要放在火裏燒熱了，然後拿出來，母親總是放在臉頰旁試試温度，然後去燙衣服，太熱了，就在冷水裏蘸一下。人多火旺，所以，缸火邊上總是站着一圈的人在大聲哈哈……
隨着年的臨近，案板上的布料越來越少，房頂上飛的線毛毛積了厚厚的一層，我和弟弟不時到案板前數數疊着的布料。母親看都不看我們一眼，輕輕地踢我們一腳“快了，快了，走開！”，她知道，我們是惦記自己的新衣裳。一般情況下，母親會在臘月二十八停止為相鄰做衣裳，她要領着我們打掃她做活的這個家，要盯着我們一一把頭髮洗了，還要仔細檢查年貨準備成了啥，還需要補點啥。從這天開始，母親開始利用晚上給我們全家趕製新衣，一年中最幸福的生活開始了——我們和父親圍坐在火爐前，聽父親憶苦思甜，聽我們的家史，聽他在外面收拾的八卦。這個時候的母親，臉上不再是緊張不再是那麼刻板，發紅的雙眼總是笑意盈盈，不時還問問我們要什麼樣子的衣服。母親給我們做衣服，是不會像別人一樣需要一一測量的，但是，我們家人站出去，永遠是那麼利落得體又別具一格。聽着父親的西遊，我們昏昏睡去，不知道睡了多久，被母親搖醒，睡眼迷離中，母親會餵我們吃些東西。母親，做活累了時，就在夜半三更做點吃的填補填補，可她總是要讓我們都吃幾口。一覺醒來，母親已經把早飯做好，又坐在了縫紉機前……
年三十的晚上，一定是餃子，一家八口，能插上手的就父親和大姐二姐。所以從半下午就開始包，吃完熱騰騰的餃子，認認真真洗過腳，鑽進被窩裏，看着母親把做好的新衣從小到大一套一套放在枕邊，我和弟弟看着噘着嘴陰着臉的姐姐們偷偷笑。現在，有了電視，手機不離手，時間過得極快，我再也回憶不起當年是如何打發守歲的時間，更想不起一個一個是熬到幾點進入夢鄉的。黎明時分，不知道誰家放了第一炮，繼而鞭炮聲此起彼伏，從睡夢中炸醒的我們，一咕嚕爬起來，一改以往的手忙腳亂，一層一層、一件一件細細的往身上套，站立在牀前的父母給這個抻抻，幫那個拽拽，眼裏是滿滿的幸福和愛。
年，就這麼踩着人們忙忙碌碌的腳步來了。如今，對我來説，過年成了撿拾失親的痛，卻又只能在這個時候與家人全身心的相偎，盼，亦不盼。
文萃咖
