其實我已經好久沒有動筆寫點什麼了。近來由於工作和諸事的繁瑣，頭腦裏一片零亂，有時捧着一本書來，想從中找點靈感，然而終究是沒有靜下心來思考的空隙——眼裏看着那白紙的文字，而心裏卻是另外一件事。那如枯木的腦袋，猶如被什麼掏空了一般，半日裏思不出一句詞來。
看看已是一年的霜降之節，這一年的時光，卻又進了深秋，那寒冽的冬日，不久就會迴歸蓉城大地，帶來風霜雪雨，這一年就算給人們告別了。
突然想起一句詩來：“霜降鴻聲切，秋深客思迷。”不知怎麼的，深秋之際，總是思緒萬千的時節，更何況那杜公的愁思：“萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。”想想人生的悽慘，也不過如此罷。
想起昨夜的秋雨，淅淅瀝瀝地下了一整夜，那點點滴滴的雨聲，敲打着窗外的雨棚，沒有梧桐的細雨之聲，卻有思緒的無眠，這清夢，算是被它擾亂了。我想那水滴之聲，哪是什麼雨呢！分明是滴落的秋思，離別的怨歎！
白日裏，又正好是週末的午後，我坐在陽台上看新近買的書《唐詩宋詞三百首》。只想在這茫茫的詩詞之中享受一片寧靜，更何況，沒有繁事的勞心，沒有車水馬龍的喧鬧，難得半日的清閒：一壺香茗，半卷書頁，偷得浮生半日閒，何有如此愜意之事？
正享受着這樣的美感，孩子突然跑來跟我説：“爸爸，院子裏有一叢野菊花開了，黃黃的，挺好看的呢！”我被孩子這樣一驚呼，回過神來，伸頭望了望窗外，果然，那小院的草地上，一叢野菊開得正盛。那黃色的小花，我兒時經常見過，每當深秋之際，你走進農野的鄉下，田野裏、山崗上、小河邊，那野菊到處都是。它們的花整體呈圓形，盛開的花瓣散開着，像一朵微縮的向日葵；半開的花，花瓣捲曲向內，圍繞着花蕊，就像幾根小手指，向內捂着一個小小的黃球。它們的葉子呈大的波紋之形，有點像鴨的腳形；而葉子的顏色，呈灰綠色，由一根枝幹支撐着整個花葉。當你走近它們的時候，它們會散出一種奇怪地味道，初聞是一種沉悶而令人窒息的氣味，然久後，你能聞到一股深厚的香氣，這種香氣，帶着濃厚的鄉土味道，又像小時候母親給我們治病燒製的艾草味，一時間會讓你的鼻息喘不過氣來的。有人常説，野菊生於野外，吸天地之霜露，聞來更幽香。如此説來，兒時我常常在秋日裏聞到它的香氣，豈不是兒時鼻息間的一大享受？只是可惜，那時沒有這樣深深地體會。
小院的草地邊，種了一排排的桂子，那桂子的樹葉，卻更為深綠。它們的枝葉繁茂，一串串的.綠葉簇擁在樹枝上，密密層層，交叉重疊，遠遠望去已看不清哪片葉子在哪根枝上。由於幼樹從小被人修剪過，所以它們成樹了，就像一把綠色的大傘，一株株地圍繞有小院草地的四周，就像莊嚴的士兵，整整齊齊地排列着。只是可惜，初秋的桂子花香，今年我尚未細細地品過，而今人閒之時，卻已經是桂花飄落之季，可歎這風景無限，卻蒼老了歲月。
那西牆頭邊的黃葛樹，長得越發的高大挺拔了。它的枝葉高聳盤旋，綠葉遮天蔽日，整個小院，它已經在領空佔據了大半。想想夏日裏，它曾給我們帶來的陰涼，我似乎得回以敬畏之色。然而，秋日裏，它似乎也有些蒼涼了，那一片片的葉子，有綠的，有淡黃的，有甚者，竟然飄落在地上變成了褐色。於是想起一句話來——樹高千仞，落葉歸根。
是的，這不是樹的蒼涼，也不是秋的冷酷，是葉子的情誼。地裏是它的根，只有根在地裏，才有綠葉的生命。所以我該敬畏的是養育過它的這片土地。
最近孩子的外公説要回山城老家生活了，我和老婆始終未能答應他的要求，甚至為這事，我們差點吵起來。
想想他們老人，跟我從山城到蓉城，雖外人言之享福，實則為這個家當了幾年全職的保姆。而今我們的孩子已經能自己上學，自己生活了，大可不必用老人再為孫子操心。本想着老人們可輕鬆享受之時，而他卻執意要回老家生活。這讓我們內心實覺不安，總覺得哪裏對不住他們二老一樣。
吃過晚飯，孩子的外公再次提起這事，説這許多年來，在蓉城生活總覺沒家鄉好，還是家鄉的山水和人們親切。
於是我也就不再在阻攔他了，我知道，人老了，身在外地，根卻在故土。“鳥飛返故鄉兮，狐死必首丘”，想必所有在外的老人都如此——只有故土才是自己的根。故土難離，離的是肉體的軀殼，靈魂卻在根裏。
但願在這深秋的季節裏，老人家能保重好自己。
同時對思念故土的人們，道一聲深深的“珍重”。
2016年10月24日秋水翁於啟明
文萃咖
