女兒的姥姥家住着一個小院子，院子不大，每當姥爺騎着電動三輪騰騰地進來，整個院子就要佔去一半。
院裏有兩棵樹，一棵是香椿樹。相傳香椿樹齡越高，則發芽越早，要是家裏有百歲的香椿樹，春分就可以吃到香椿。不過，我們還遠沒有那樣的福氣。普通的香椿樹發芽在穀雨前後，採下時是紅紫色的，用開水一澆，瞬間就變成了嫩綠色，好比變魔術。香椿的初芽很珍貴，作一碗炸醬麪，用它來當菜碼，是一年裏迎接春天的美味。頭茬後的香椿，香氣也不錯，但挑剔的北京人家覺得這時的香椿已不堪大用，只是拿來炸香椿魚、炒雞蛋解解饞了。
小院的地面覆着石板，唯有樹下露着土，可以種些植物。姥爺懂園藝，在地上種些葱，另外有一盆桂花、一盆發財樹、幾盆其他種類的花草，春天時種到土裏，挨着樹栽下。入冬後，再裝回盆，搬到暖和的屋中去過冬。
幾年前，姥爺忽發奇想，要搞個大動靜，在院裏再種一棵果樹。他買來樹苗，用卡車運進衚衕，再用板車拉進院子，好心的鄰居們全來幫忙，一起把樹抬進院中一個挖好的樹坑裏，扶正、填土，忙了一上午，各個都是汗。收拾停當，大夥就在院子裏吃午飯，孩子們圍着樹跑來跑去，很是熱鬧。這是棵櫻桃樹，樹幹有小臂粗細，結滿了白色花苞，顯得高大豐滿，絕不像樹苗那麼瘦弱。姥爺對自己很滿意，一羣人吃飽後，告別時説飯菜很好，過幾天要再來賞花。沒想幾天後，花苞沒有開，就一個個落了。姥爺並不着急，等到葉子掉了，才慌了神，請了個老園丁來看。他蹲在樹邊，琢磨了半晌，撂下一句新植的樹有的會假死，沒準可以復活，就走了。姥爺得了這提醒，自以為有救，忙不迭地澆水、施肥，過了個把月，才領悟老園丁話裏的意思，請人刨出去，扔到外面。這番折騰過後，姥爺當着人不提樹的事了，可心裏還是有個旮瘩。出外散步時，路遇一根樹枝，認得那是一根核桃枝，隨手撿回來，用刀修了修，插在樹坑的土上。這根露出地面的樹枝手指般細，而且是歪的，壓根不會有人拿它做樹苗。姥爺所做完全出於下意識，而看院的狗就明白主人的心意，來回經過時，故意用身子撞、用爪子撥、用尾巴抽打它，知道不會惹來主人的責罵。誰知，小樹枝像是專門違逆人的意圖，不僅沒打倒，而且紮根發芽了。現在，這撿來的樹枝長高了，成了另一棵高大的核桃樹，樹幹也直了。光線好的日子，站在樹下，仰頭隔着樹葉望向天空，賞心悦目極了。
那條看院的狗名叫“土豆”。雖説是條狼狗，可一點都不兇。不管來的是大人，還是剛會走路的孩子，不管是誰走進院子，土豆一律貼着來人，一路小碎步把這人讓進屋，彷彿在院裏它負責迎賓，而不是保安。瞭解它習性的人，一進門就嚷“土豆，滾開”，“土豆，你別舔我”，它聽了也不叫，也不咬，專等人進屋時，用濕漉漉的鼻子碰你手一下，呼哧呼哧地跑開，任憑你嫌它髒，再怎麼罵它，也不出聲。姥爺要是看見，就嚷它兩句，也不去訓練它。沒人時，它在院裏叼個球，球丟了，就叼個樹棍，樹棍沒了，就找片落葉、抹布、廢紙叼着，只要嘴裏有個東西，就像嬰兒一樣無憂無慮。完全沒有利用時間，琢磨琢磨如何把院裏的保安工作做好的意思。要放在從前，這樣的狗就是沒出息的狗，早就被換掉了。不過現在世面太平的很，來往的人多了，門總是敞着，如果狗很兇的話，很容易嚇着路人。於是，土豆這樣的狗意外地受人歡迎了。剛一懷孕，就有人拎着雞蛋、紅糖、奶粉來訂小狗，隆重得彷彿走親戚。姥姥很重視，選了幾家家境人品處處滿意的人家，把禮收下，算是答應了。快生時，土豆忽然鬧起病了，身上的毛大把地脱落，整天卧在院牆邊，既不吃也不喝。姥姥生怕誤了事，心説：壞了，這狗可別要死。收到的禮派上了用場，每天十幾個生雞蛋加奶粉拌勻餵給土豆吃，半夜都要拿手電去狗窩照看。這麼堅持了幾天，土豆重新站起來，還生下六條小狗。小狗們半睜了眼，顫巍巍地打窩裏走出來。先前送禮的，都來選狗，這個也喜歡那個也喜歡，連沒人要的墊窩子小狗也被訂走了。土豆不像別的母狗，一有小狗就變了性，見人靠近就炸起毛，發出狼一樣的低吼。它就由着人們把小狗崽抱來抱去哄着玩，自己沒事人似的跟在後面轉，一副事不關己的樣子。姥姥忙活了幾天，此刻成了閒人，沒人念及她的功勞。坐在院裏的板凳上，看着眼前的景象，想着過幾天所有小狗就要被人抱走，竟然心酸起來。等人走遠了，就開始數落土豆，罵它光知道玩，自己孩子要被人抱走了，都不知道着急。
燕子是自在的`動物，無拘無束。冬天，把燕窩孤零零地留在門洞裏，自己去南方度假。春天一過，小燕兩口從温暖的南方返回，小窩立刻就熱鬧起來了。兩隻小燕一起捕食，回窩後還唧唧噥噥的説話，你一句我一句，彷彿有一輩子説不完的情話，讓人在屋裏聽着，不覺想知道它們究竟在説些什麼。但這小動物，也有自己的小脾氣。有一天，姥爺正喝着酒，姥姥拿着兩件衣服進來，説晾曬的衣服上灑上了鳥糞，想必是小燕兩口子乾的。幾句話嘮叨得姥爺昏了頭，以為是小燕子喝多了，拿了根笤帚，站在院中間罵，酒勁上來，還把燕窩捅了兩下，以示教訓。從此，小燕子對姥爺記了仇，認定他是個壞人。一在外面遇上他，不管騎車還是走路，小燕就會尾隨上來對他呱噪。要是他遇上熟人，停下三輪説幾句話，那兩隻燕子就會飛近來，在他頭頂上盤旋，嘰嘰喳喳地，似乎在向人控訴着他的惡行。看見這情形的，先覺得奇怪，以為燕子和姥爺間有什麼緣分，弄清故事原委，都不禁笑了。笑這燕子記仇，又笑姥爺連燕子都得罪。要知道鴿子、小燕和蜜蜂這三樣動物，至今鄉下人都當做祥瑞之物，認為有福的人才會招引進家，所以格外客氣。你可以把狗當家生子，隨便打罵，對待這幾位可不行，要當做鄰居看待，彼此謙讓，否則就不免生出摩擦來。
院子裏養過的動植物，難以一一列舉。想想這幾年，孩子沒少要小動物。動物買回來時，都先養在自家的樓房裏，養着養着，大人就煩了，收拾收拾，都送到小院兒來，交給姥姥、姥爺幫着養。什麼孔雀、松鼠、八哥、蟈蟈、金魚、烏龜、倉鼠、兔子，在這院裏養過的動物，加起來，能建一個動物園了。至於孩子學到了什麼，記得有一次，我和女兒在樹林裏散步，看見兩隻鳥過了小路，一搖一晃地向灌木下走去。我拉着她説，快看，野鴿子，沒想還是女兒眼尖，説哪是野鴿子，那是珠頸斑鳩，還如此這般，説了一番兩者的區別，把我説的一愣一愣的。
這幾天，女兒又買了一隻小螃蟹，招來幾個孩子，一起躲在在核桃樹下看，樹蔭把她們包裹得嚴嚴實實的，只聽見裏面傳出七嘴八舌地討論聲。我總想參與到他們的討論裏，不過再想想，算了吧，還是讓他們自己去進行吧。
文萃咖
