那天，妻子捧了臉問我：你的初戀是誰，可以給我交底了嗎？
我的心已變得平靜如水。往事如煙，一切都恍如隔世，還是不説的好罷。這個話題，一直以來，是我們的禁區。想當年我們戀愛時，她也問過一次。那一次，我的整個人都在顫抖。那是我無法平靜觸摸的傷痛。所以，妻子從不敢再輕易觸及。
我的心緒慢慢地遊移到二十多年前的場景，零零碎碎拼湊起不堪憶起的初戀。
那是在我大學一年級的時候，我愛上了一個同班的女孩。她的名字叫惠。所有的緣分都在班級舉辦的第一個中秋聯歡晚會上拉開了序幕，蒙朧的情愫如多情的玫瑰，悄然綻放在那首含着鄉愁的歌曲裏。
熟悉的鄉音，含淚唱出一首蕩氣迴腸的《媽媽的吻》，這時我才注意到在我的班級裏，居然尚有同樣來自千古龍飛地、一代帝王故里的一位端莊美麗的女同學。她有一張圓圓胖胖的臉，宛如一朵初妍的桃花，永含着迷人的笑顏；娓娓的言談，如清風掠過湖面，蕩起層層疊疊的漣漪，一句“I come from Xuzhou”的自我介紹，更如磁石般傳過我的耳鼓，使我在倍感親切的回味中頓生遐想。當時我就在心裏暗歎，這為我從天上掉下來的，不是嬌滴滴的林妹妹，應是那雍容華貴的寶姐姐。
神奇的情感在一夜之間就能如火如荼地熊熊燃燒起來，來得是那般炙熱強烈，如火山的爆發。愛教會我大膽，一行行赤裸裸的情詩，如剛剛出爐的麪包，温情地獻給自己所愛的人。
和慧形影不離的是她的好友，她叫侃，一個文文靜靜的通市女孩。她憂鬱的氣質，苗條的身材，多愁善感的情懷，同樣讓我心動。她們倆在一起，活脱脱大觀園裏的兩個女一號。
儘管我的所謂的詩都被侃搶了去，愛不釋手，但我卻堅信慧是喜歡我的。不然，她那宛若碧痕的秋波，總是遊弋在侃手捧的詩稿上，那不經意抬頭的一瞥，不也春光般羞然乍瀉？還有，每次考試她都主動地坐在我的前面，目的是為了因我家貧而未能買得起計算器，而讓我就近合用她的。
我和她以及侃，經常一起沿着校外曲折蜿蜒的郊外的鄉間小道，一前一後地走着。那南方的小雨，淅淅瀝瀝，纏綿而富有詩意地下着。在黃昏的雨中，她們有説有笑地撐着一把花傘走在前面，如兩隻翩翩着的蝴蝶，而我只是默默地跟在後面，半天也插不進一句話，任雨水浸透了頭髮，涼爽的感覺卻能使我詩興盎然。有時她們也駐足陪我講話，而木吶而又內向的我總是問一句，答一句。侃回頭問我，你的文字如此酣暢淋漓，為什麼話總是這麼少呢？惠説，人家是內秀，那詩早已在肺腑中了。我聽了，很是高興，以為總算找到了知己。
散步歸來後，果然不負所望地把捕捉到的靈感很快就寫成了自以為是的小詩，含蓄地向她傳遞着愛意。她只是靜默地讀，從不發表自己的見解。倒是她身邊的侃，對我的詩作情有獨鍾，侃侃而談着她的看法，有時讚不絕口，有時情不自禁地大聲朗誦，好像是專為她而寫的那種興奮、那份痴迷。惠笑着對我説，你看，終於覓到知己了吧？侃則羞紅了臉，奮起還擊：你這人怎麼這樣，我是甘願當那陪襯紅花的綠葉，你要狗咬呂洞賓不識好人心，從明兒起，你就獨自陪着我們的詩人延續着你們心情的漫步吧。侃的話，卻正中我下懷。
第二天，我們又一次人約黃昏後。依然低徊在學校北面的那條熟悉的田間小道上，依然是一前一後相隔近一米的距離，但卻少了侃，氣氛略顯得有些尷尬。我們默默無語地走了一段，惠終於回頭叫我：你就不能走得近些，我們也好説説話。我説，好的。她説，你的話怎麼這麼少，你在男同學面前，不是很能侃的嗎？我説，不知道呢，大概是緊張吧。惠笑了説，你緊張什麼，我又不是老虎。我説，老虎我倒不怕。惠“呵”了一聲，莫非你也想做那打虎的英雄不成。我也笑了，可惜生不逢時，做不了英雄了。
慢慢地，我們之間的話多了起來。她給我介紹起她的家事，原來她的祖籍竟是南方人。她的父親由於家庭出身不好的緣故，自幼父母雙亡孤身流浪來到蘇北，被一家好心的人家收養，後來成了一箇中學的教員。她的母親也是老師，是我們當地人。她説，父親本希望能有個兒子，長大了好去替他尋找失散多年的親人。父親對她説，可惜你是個女兒，如果是兒子，我一定讓你考學到那邊，然後在那裏安家落户。她有些傷感地説，爸爸落葉歸根的思想很重，但事情總不如他所願，我的後面又有了兩個妹妹。她説，爸爸一想起過去，就痛哭流涕，我真想替他了卻了心願。
也許是同病相憐的緣故，我對她的感情又近了一層。我安慰她説，你現在不是考到這邊來了嗎？説不定你真能替你爸爸完成心中的夙願呢。我又給她介紹説，我的家庭也出身不好，小時候經常被人罵為“地主羔子”，到現在還覺得抬不起頭來。她笑了，我和你不一樣呢，聽爸爸説，他們家好像是一個大資本家。我於是開玩笑説，如果我們還處在萬惡的舊社會，我就是那地主老財家的公子哥，你就是那豪宅內的千金小姐，你説，我們會演義出什麼樣的風花雪月？她説，做你的美夢去吧，還不早就被無產階級打你個落花流水、萬劫不復？
説着、笑着，夜幕降臨了。她説，不早了，我們回吧。嗯，時間怎麼過得這麼快呢。臨別，她送我一首精緻的小詩，她説自己對詩是外行，不會寫，但看你寫的蠻好的，給你推薦一篇，忘了摘自哪本雜誌了。詩的內容至今還記得：
愛
人生課本里最不易讀準的字
小心，小心
不要讀偏一絲音
讀輕了是唉
誤在不重情
讀重了是哀
錯在太輕信
真要讀不用嘴
用你的眼睛用你的心
就在我們共同散步的第二天，我記得很清楚，那是一個週末。惠就如一下從人間蒸發了一樣，從早到晚就沒再見到她的影子，心裏便有些惴惴地。到了禮拜一上課，她的座位上仍是空空如也。惠到底去了哪兒？是生了病，還是其它什麼變故？可謂百思不得其解、心裏恰如十五個吊桶七上八下，老師講的什麼一點也聽不進去，滿腦子都是惠的身影。
我終於忍不住，前去問侃。她譏笑着説，連你都不知道，我怎麼會知道她去了哪裏。怎麼，一天不見，如隔三秋，你可真夠痴情的呢。
我獨自走在曾經散步的田埂上，幽幽的草沒了我的腳踝，我深一腳、淺一腳地走着，原先總顯得太短的一段路，今天為什麼變得如此漫長，漫長到好像永無它的盡頭。
到了週二的晚上，她才風塵僕僕帶了一個高高大大的男人站在我的宿舍門口。見我傻傻地愣着，歉意地一笑説，我忘了告訴你了，我去找爸爸老家的親人了，這不，送我來的是我家大伯的兒子，今天晚上只好睡你這兒了。我長長地舒了一口氣。謝天謝地，我心目中的寶姐姐又回到了身旁。
晚上她的堂哥很快就在我的單身牀上睡着了，等我上牀想入睡時，他早起了鼾聲，小小的牀板上哪裏還有我的容身之所？看看下鋪最要好的熠也已酣然入夢。
我悄然走出了宿舍的門，來到學校西南角空空蕩蕩的操場上。冷了，我就沿着跑道跑上幾圈，或者玩上一會單槓；累了，我就癱坐在潮濕的草坪上。但我一點不覺得寂寞，心裏反而有一種幸福的感覺。
終於東方露出了晨曦，我暗自對自己説，再忍耐一會，説不定人家還沒睡醒呢。等到差不多快六點半的時候，我才若無其事回到宿舍內。同宿舍的人都紛紛去食堂打飯吃了，唯有懶散的熠還在忙着洗漱。惠也已從食堂買了許多早點，放在我室內的桌子上散發着裊裊餘香。你去哪了，我哥還等着趕車呢，我們快一起吃吧。惠顯然等得有些不耐煩了。我只好謊稱説自己起早鍛鍊去了。胡扯，我怎麼隱隱約約覺得大概十一點多的時候，你出去根本就沒回來。你這小子真不夠意思，你可以叫醒我，咱們倆一起睡啊。一旁的熠一嘴的牙膏泡沫，含混不清地在一旁絮叨。惠的哥滿臉的歉意，説昨天太累了，倒頭就睡着了，害得你都沒睡好覺，真是不好意思。惠説，你跟他客氣啥，他是我老鄉。
一句“老鄉”，霎時暖遍了我的全身。惠，她沒有把我當外人。
我終於鼓足了勇氣，在又一個蒙朧月色的夜晚，明晰了自己的內心。她一路無語，默默地從小路的這頭走到那頭，又從那頭折回到最初相約的地方。她終於開口，你容我好好想想。
第二天，她讓侃給我捎來了一封信。
耘：
我真的不知道該給你怎麼説。一直以來，我是把你當好朋友看待的。
你是很有才華的.，也很重感情，又不摻一點兒世俗。你學習也認真，又有毅力，所以能在上學期取得好的成績。不象我，遇到挫折就傷心，碰到偶爾考得稍好一點就昏了頭。同學們對你評價也很好，説你高雅有情趣，是我們班的“業餘詩人”。
但是，我總覺得我們畢竟還是學生，一直以來對談戀愛有着根深蒂固的不好看法，至少我這樣認為，也就怕別人也這樣認為。其實我一直被這種思想困惑着而不能自拔。
我和我鄰居家的一個男孩自幼一起長大，上高一時他上高三，他是我的保護神。當時社會上很亂，高中部又規定必須上晚自習，只不過高一、高二是兩節，高三卻多一節自習。他為了陪我回家，天天都要早走，然後回到家再繼續學習。
那時侯，我一直都把他當成哥哥，我們家都是女孩，而他們家卻和我家相反，兄弟三個。從小我就很軟弱，媽媽講，這麼軟弱將來不免受氣，她就有意識放權讓我管兩個妹妹，可我總在她們幹了壞事時就包庇，在外受氣時，也只知道暗自垂淚。然而，一旦他知道了，就一定會替我出氣。
後來他考入了公安學院，經常給我郵寄考大學的各種複習資料，放假回來就幫我複習。我喜歡和他在一起談論生活和學習，我們也談論處世哲學，多少也從他那裏傳染了一點硬氣，但是不多。我喜歡他，就是因為他有傲骨、有自信力、甚至有些桀驁不馴的自負。他對我做的事從不順着説個“好”字，頂多説個“勉強過得去”；而在我失意時，他就會講“這有什麼，塞翁失馬，焉知非福”的安慰話。
他今年就要畢業考研究生了，我當然不會去分他的心，真不知他的心裏會是怎麼想。耘，讓我們還能像好朋友一樣相處，你不會恨我吧……
字跡在昏暗的路燈下愈發模糊，拿着信紙的手微微有些發抖，侃遠遠地望着我，充滿關切地説，你不會有事吧。我大笑，我會有什麼事呢。一切就這樣結束了，悄無聲息地結束了。
我的朋友明也在鍥而不捨地追求着惠，而且他的自作多情比我更甚，幾乎班裏所有的人都知道他追求惠所付出的熱情。愛開玩笑的男同學為了能滿足他的妄想癖，就給他們各自起了一個不太雅聽的外號，一個喚做“大哥”，一個名曰“大嫂”，外號的由來緣自明過於老成的長相。我聽了甚覺無聊透頂，多次想找明理論。
不料，明居然主動約我去散步。看着他欲言又止的樣子，我心裏已發出陣陣輕蔑的笑聲。我義正詞嚴地警告他，請你以後離惠遠一點，別有意誇大單相思之下的情節，那種有辱她人格的笑談，會徹徹底底傷害她，她不僅不會愛你，還會更加看不起你。
明痴愣了一會，終於做出推心置腹的樣子説，我早該看出來你們才應該是最理想的一對。你小子近水樓台，我可以直面自己的失敗了，並親口向你宣告我明智的退出。作為朋友，歉意的話你代為致意吧，我真心祝你和惠幸福！説罷，他如卸下千斤重擔般昂首而去了。我木然地聽着，只覺一陣陣酸楚。
如果故事到此為止，也算不失為動人和完美。
不久，又有了有關惠的桃色傳聞，説她愛上了臨班的一個男生，居然和他勾肩搭背，出雙入對。
這個男生叫宏，是地地道道的南方人，卻長相有些粗野，平時愛練些拳腳。他是另一個班上的委陪生，不是正式考進來的，家裏據説很有錢，被班級的同學稱為萬元户，他爸爸好像開了什麼廠子。因與惠老家的關係，彼此也以老鄉互稱。別人風言他們非同一般的關係，我卻冷眼觀之、冷笑置之。
又是一個夏季的夜晚，慘淡的月光，把我瘦長瘦長地覆在往日的小路上。月光惜我、我惜月光，孤孤寂寂地走着，不堪重負的記憶不時縈繞在腦際。突然，在一個十字交叉的路口，在我抬頭轉彎的一瞬，才看到了迎面而來的，正是我不願相信的場面。當時，我多麼希望，所看到的只是一場憑空臆想的夢。
我如凝固的雕塑，昂首呆立、面無表情。宏雖與我不相熟，卻也知道我和惠是同鄉，於是臉上帶着訕訕的笑，向我點了點頭。此刻的惠竭力掙脱宏相挽的手臂，如驚弓之鳥猶豫了一下，從我的面前奪路而逃。
在惠的感染帶動下，我們班十二個女生，十一個紛紛明花有主，唯有形單影隻的侃還在低吟着我寫出的一些失意傷感的文字，也算是惺惺相惜之後的蔚籍吧。
光陰荏苒，四年的大學生活轉瞬即逝。臨別，惠和侃都在我的畢業紀念冊上贈言。
惠説：老鄉，你待人太真誠了，我真心永遠替你保佑，保佑你萬事順意。
侃含淚寫道：
你，既有南方山水的柔柔之情，更有北方天地的烈烈之剛，今朝分別，何時再次聆聽你的精闢之解，有好詩時，不要忘了遠方有一位你的忠實讀者！
小侃臨別贈卿於通市。
惠終於迴歸了她的南方老家。我常常思索，她那臨別時“老鄉，你待人太真誠了”的感慨應該是發自肺腑的吧，可是，為什麼她就不肯為我的真誠留下任何的機會，為什麼不曾給我一個合理的解釋？我實在回味不出其中的褒和貶。唉，不去想了，一切都已隨着世事的紛飛而淡然遠去了。
倒是時時覺得有些愧對小侃，她那“有好詩時，不要忘了遠方有一位你的忠實讀者！”的期盼怕是要落空了。歲月無痕地阻隔了彼此的心情，我們終於失之交臂於那個花開又花落的季節。
文萃咖
