老家所在的村莊很長，從西頭進去，要從很多莊臨家門前經過。平時，家家紅磚圍成的院子大都大門緊閉，莊上的人也越來越少，留下的大都是一些上了年歲的老人和不大的孩子。
原來的老家，會讓我想起村頭那幾棵有了年頭的柳樹。想起小時候把柳樹上掉下的枯枝撿回家燒火，如今再想起，彷彿看到紅紅的火膛和灶前母親的面龐。有時間回老家時，莊臨院中突然會跑出一條狗來，豎着尾巴衝着你叫。一跺腳一彎腰，它就被嚇跑了，你不理它，繼續走你的路，它又追上來要咬你。
老家的月亮，會在夜晚狗叫聲中慢慢的亮起來，從開始的一個晚上，月亮彎彎的掛在天邊，然後一直等着，第二天第三天……被狗慢慢的咬圓了，於是夜空，星星開始稀朗起來。
這些零零散散的記憶，若細想起來，又真的記不真切。想得多了，腦海裏就會像有一幅水墨畫一樣。冬天寒風嗚嗚的刮，後堆的小河水開始結冰，小河兩岸滿是白皚皚的雪，雪中一兩支未被蓋住的小蘆柴，從雪裏露出兩片枯黃的柴葉，雪地裏一串狗的爪印，歪歪斜斜地伸向麥田地，夢一樣的風景。
而如今，我彷彿只記得家是一個院子。作家柏燕誼在一篇文章中説，家是一個有故事的地方。我的家在我心裏好像唯有剩下院子裏一些零零散散的記憶。
記憶裏，老院有家人的歡笑，有燈光，有兒時母親在夏季拍打蚊子的聲音，後來有一些失眠的夜晚，甚至有悲傷和爭吵，這樣，就有了家的情感。
後來院子卻易主了。這是我一生中最不能原諒自己的一個決定，一個永生都無法擬補的遺憾。老屋易主宛如一道無法癒合的傷口，會使我時常徹夜難眠。難眠之夜聽不得蟲鳴，看不得夜空中星月，看了就會想到老家，想到紅色的磚，青色的瓦，人字頂的門樓，和門樓上我寫的字。
最看不得的是五月的石榴花，五月的石榴花開紅了枝頭。
老家的院中栽着一棵石榴樹。那株石榴樹，是我從街頭一老農地攤前花了兩元買回來的，半人多高，回家栽在花園裏，第三年便開花起來。我常常數花蕾，花蕾有多少，現在我已然記不起來。我摘過咧開嘴的石榴給孩子，摘過幾個，我已然還是記不起來了，只記得，一樹紅花，一樹的石榴。八月十五，除了掉落的小石榴，一樹都是綠葉中半邊紅色的果子。
九零年那年，我高中畢業，家中請好了瓦工，起了門樓，門樓的前面留有一塊類似於牌匾一塊地方，長方形，在門的上方，水泥打底。那地方，或許只是農村起門樓的習慣而已，不是有意預留的。在我看來，卻覺得總該有點什麼。於是在一天午後，我買來一桶紅漆，搬出家中那張紫檀色的.八仙桌放在門樓下面，桌上放一條板凳，我爬在上面，三個紅字“懿香苑”便被我工工整整的漆了上去，寫的自然沒有章法，只是信手寫來，意義終究也沒深究，只是寫了上去。
父親説，懿字多指美德，好好做人！
假如説起老家，父親的老家還在另外一地方。解放初期父親是中醫，後來在當地醫院工作，也就在當地落了户，有了我們，有了我的老家和院外許多杏樹。父親説醫者屬杏林之人，家也算是杏林之家。我不懂為何這樣稱呼，只知道，春天來時，滿樹的粉紅色，成年的杏樹枝幹粗黑，旁錯彎曲，花期要過的時候，風自然也就來了，在樹下，花瓣如雨，仰面看天，一陣風，就會讓落紅迷了眼。
而院外是用樹枝結成的籬笆園。夏天，滿園的芍藥花開，一年又一年，父親挖出芍藥根，但不挖完，留下的明年再開。花期一到，我不知道是蝴蝶引香，還是香引蝴蝶，我在籬笆園內鑽花叢，傷了花粉，也飛了蝴蝶。
我想説故鄉，但故鄉的概念太大，家才是離我最貼近的地方，離心那麼近，家一動了心就會疼。後來啊，父親去世了，送父親走的那天，我在父親身旁，出門的時候，一陣風吹落了蓋在父親面上的火紙，那是我最後看父親的臉，蠟黃蠟黃的，卻睡的很慈祥。我伸出手正了正父親頭上的帽子，再用紙蓋上父親的面龐，禁不住，滿面淚又流下，濕了父親面上的火紙，那時，滿園的芍藥還沒出芽。我知道，父親這一去，便是永遠。再看父親，就是家中堂屋裏擺在桌上的畫像。
院外的杏花一年零落一年，杏樹逐漸老去，最後只落枯乾，無奈刨去了，換上了白楊。歲月本是由一天天累積成一年年，一年一年又積累成歲月。滿園的芍藥也禁不住歲月荒蕪，無人打理，最終敗落。後來，妻在園中栽了辣椒黃瓜，又在五月種上水稻秧苗。再後來，因工作實在太忙，園中寂寞地長滿了野草，記得野草中會開出許多許多牽牛花。
而院中終沒有荒去，我在院中用紅磚砌了花園，栽了迎春花，紫荊花和石榴，一年四季，三季有香。後來妻帶着孩子在遠處工作上學，家中就剩下我，那麼一個院中，很多個夜晚，我會在月光下看那些樹木花草。天上月亮隱去，星星便多了起來，一個人數星星總也數不過來。數累了，又開始喜歡烏雲滿天的院中，那樣，能夠感受一場雨就要來臨，然後雨真的來了，自己躲在窗台後面，在長長的夜中，聽雨聲從大到小，幻想自己忽然變成了一個會飛的東西，不再臨窗聽雨，而是一下子飛出去穿入雨中，像龍一樣，伴着閃電，飛啊飛！
後來，我也離開了那裏，從此院子就真正成了我的老家。再回去，在老屋內可以看天。晚間，從一兩處鬆散開來的瓦縫裏可以看到星星，老院的牆根開始長出了草，麻雀一隻接着一隻從一塊碎了玻璃的窗口鑽進去。一陣風起，屋內便會飄起麻雀羽毛。都説屋是人撐着的，老屋沒了我們在家，似乎一天天也傷心起來，有時候回家打開鎖推門進去，吱呀呀的門聲像是老屋的呻吟聲，又像是呼喚我的聲音。
院中那幾株我親手栽植的花草依舊長得肆意，只是有點肆意。夏季的雨説來就來，暴雨過後，看着它們，就像幾個好久沒有理髮的孩子一樣，默默的在雨中，披頭散髮。
賣吧，院子再荒廢下去還不知是什麼樣子，我這樣想。不久本莊的一家便接了手，歡天喜地的放了好久鞭炮搬進“我的”院中。
那天，我離開老家的時候，已是晚上，我把鑰匙交給老院新主人時，什麼話也説不出來，轉身鑽到車內，發動車走，淚水濕了整個臉。在莊頭，又停下來，回頭望去，老院依舊默默的在那裏，我心裏一遍一遍的喊：走了……我走了……你沒有話要和我説？老院依舊默默的！！
前一天，陰雨滿天，我又回到“我的老家”，依舊紅磚青瓦，只是門前修了寬寬的水泥路。那一家人在上海打工，大門緊鎖。我沒讓過來説話的莊臨感受到我的心情，我只是輕輕的走過去，推開那還是我在家安置的兩扇大紅鐵門，趴在門上順着門縫看裏面，一瞬間，心開始潮濕。
趴着，就這樣趴着看裏面。
堂屋的那扇窗，恍惚中好像看見窗後聽雨的我。院中花池裏那棵石榴，又是紅滿枝頭。隔着門看去，迎春花已落，紫荊葉正綠，唯有石榴花開得紅。
你們啊你們，你們是否知道，院外主人已歸來？
本不想再來“老家”的，因為“老家”已有別人的故事，再來心真的會疼。但誰能理智到那樣讓我從此割捨掉以往那些歡笑、淚水、和隱隱約約親人的影子的地方？我不知道我自己什麼時候能這樣理智。
回來的路上，開着車，樹影一陣陣疏離了光影，我突然想起，老院的門樓上已沒了我寫的“懿香苑”三個字！
文萃咖
