一、房子修好後栽兩棵樹
房子修到能夠住人後，父親就開始在房子的周圍植樹了。前後的高坎，父親種上榿木樹。榿木樹能長，可以很快地為我們提供柴禾，同時，它的根鬚也壯，有強有力的根鬚撐住房前屋後的高坎，我們住着心裏也塌實。房屋的左邊，是一條通往外面的路，父親在路的兩旁種的是幾叢竹，三兩根果樹；右邊，有一塊壩子，又大又平整，父親什麼也沒栽，只在邊上植了兩株香杉。
小時候，那塊壩子就成了我們嬉樂的場地。撿籽，跳房，偷營、藏貓、練少林拳、老鷹抓小雞。壩子邊上的那兩棵樹已經長得很高，很壯，我們找來幾根粗藤條，編成藤網，拴在兩樹之間，這就成了我們的鞦韆。我們坐在藤網上，盪來盪去，快活無比。小樹似乎也感應着我們的快樂，也隨了我們的節奏搖來晃去，搖出一小片清涼涼的風。
但是我們快樂的苗頭剛冒出點芽，就給父親生生掐斷了。父親從山上勞作歸來，看到我們乾的事情，大發雷霆！他黑着臉，一邊罵我們，一邊粗蠻地砍斷藤條。砍過後，卻又把手在樹上勒痕的地方輕輕地撫來摩去，眼裏閃爍着點點淚光。父親的表情把我們嚇壞了，父親一向是温和可親的，我們還從來沒有看到他這樣生氣過。我們垂着手站在一旁，怯怯地躲到樹後，不敢開腔。
父親為了防備我們再傷害樹，就以樹為柱子，在壩子裏用竹枝搭上一面倭瓜架。春天的時候，種在倭瓜架旁邊的倭瓜籽發芽了，小青蛇一樣的倭瓜藤沿着竹竿攀上架子，又繞了架子的四周慢慢爬行。一個夏天過去，壩子的上面就成一面鼓得滿滿的綠色帳篷了。吃過晚飯，我們坐到倭瓜藤下，背靠了那兩棵香杉樹，聽母親講一些細碎的事情。月光穿過藤蔓漏到地上，地面印滿倭瓜葉巨大而深黑的影子，螢火蟲在枝葉間穿來劃去，空中顯得既美麗又神祕。母親愛説她小時候的事情，説她的外婆，我們的高祖，説高祖辛苦操勞的一生，説高祖死後，沒有棺材，我們外婆沒辦法，只好取下房樑，拼湊了一個薄薄的火柴匣子。母親一邊説，一邊流淚。可是我們聽來味道卻並不一樣，我們沒有那一段記憶，一聽得母親説死亡的事情，就有些心不在焉，總覺得什麼東西在瓜葉間悉悉率率地走動。我們把身子向母親微微俯過去，眼睛看着母親説話，耳朵卻密切地關注着那些聲響。後來，母親望着我們身後的兩棵樹，長長地舒了一口氣，好了，現在我和你們爸就不用愁了，這兩根樹，在我們要去的時候，應該已經長得很大，做一副全底的棺材也夠的了。
什麼樹什麼樹？我們張皇四顧，心裏怕極了。母親看到我們的表情，什麼也沒説，笑起來。她把蒲扇輕輕地搖着，月光在她的臉上塗上了一層暈黃的光芒。
二、堂屋的邊上堆兩口黑漆棺材
我們的屋子，每一間都是有用的。灶房是我們生活的主要場地，做飯，吃飯，烤火，接待客人，我們都在灶房裏進行。灶房的左手邊，是豬圈，羊圈。豬圈羊圈中間那塊小小的窄縫裏，還養了幾隻兔子。右手邊，是我們的寢房。穿過寢房，就是堂屋了。
每一間屋子我們都堆滿了雜物，有用的，沒用的，我們都搬進來，把屋子塞得滿滿當當。惟有堂屋，我們讓它空敞而乾淨。它的構造也很特別，其它屋子的門都只是一塊小小的薄木板，它的門卻又大又厚重，還是雙門。門檻也很高，是由一整塊榛子木做成的`。那時候我們的木料非常有限，除了正面的牆壁，其餘三壁都只能是竹編，外面敷上泥灰。但是堂屋的用料卻來得奢侈，四壁都用了木材，而且後壁還是杉木。據父親説來，後壁稱作“神壁”，是貼家仙土地的地方。祖先們給了我們生命，為我們帶來了今天的好日子，我們是該給他們留上個好位置的。過年過節的時候，父親就在神壁前擺上香案，供上木雕的豬頭、魚，陶瓷的蘋果、梨，插上兩柱香，祭奠我們的祖先。怕他們在陰間缺錢花，父親燒出大把大把的紙錢。陽間的紙並不很貴，祖先們要多少便可以給他們多少。父親抓起燃得紅通通的紙火，往空中亂撒，一邊撒一邊吆喝，太爺爺來拿呀，爺爺來拿呀，三爺爺來拿呀。父親的聲音親切而甜美，可是我們卻怕得要命，閃爍暗紅的火焰中，我們總覺得有許多人影在堂屋四周飄來飄去。
除了後壁供神位，堂屋裏就只有右手邊上放了兩口棺材，其餘再沒有別的。那兩棺材是上過漆的，蟑螂翅膀那樣的顏色。從我曉事起，棺材就一口疊一口堆在堂屋的右手邊，上面鋪了一張塑料紙。或許是年代太久了，塑料紙上佈滿厚厚的塵土，顏色也變成了深黑。平日裏，我們是不敢到棺材邊上玩的，甚至走過堂屋我們也心驚肉跳，目不斜視。我們知道那棺材是為爺爺奶奶準備的，那時爺爺奶奶還很健康，我們也和他們非常親，我們無法想象和藹親切的爺爺奶奶和這兩口塵灰滿面的黑匣子會有什麼關聯。
但是在我們長大的過程中，那兩口棺材卻先後離開堂屋，帶着爺爺奶奶走了。把棺材抬出堂屋後，從棺材下面掃出了兩大撮箕塵土。這些塵土和屋外的院壩裏以及大路上的塵土都很不同，顏色要灰白一些，輕浮一些，像煙灰那樣。似乎這些塵土也有年齡，耗盡了青春歲月，變得老了。我們把塵土掃掉後，堂屋裏就完全空了出來，漸漸地，我們再從堂屋穿過，就不太怕，甚至敢於在裏面玩耍了。
不過這樣的情況並沒有持續多久，後來堂屋就又放上兩口棺材。這是父親把房屋右邊的那兩棵杉樹砍下新做的。父親説，爺爺奶奶騰出了位置，就該放他和母親的棺材了。由於還沒有完全乾透，不能上漆，棺材的木紋非常鮮豔。一走進屋子，我們就能聞到一股乾淨清新的木香。
三、記住初一十五去燒香拜佛
父母結婚以後，愁的第一件大事是造一座房子。為此，父親和母親栽樹，燒瓦，平地，砌牆，經過了近十年的努力，終於使房子稍有一些模樣了。這期間，我們幾姊妹先後出生。要把我們一個不落地拖大，這是父母愁的第二件大事。兩雙手，餵養七張口，這是一項艱鉅的工程。還好，除了大哥因病在八歲的時候死去外，其餘的四姊妹都長大成人。第三件大事就是給我們成家。女孩是不用愁的，長到一定年齡，媒人自會上門提親，準備一套嫁粧就可以把女兒打發掉。要是嫁粧也無法備，還可以向男方要一些彩禮。我姐嫁我姐夫的時候，因為父親已經沒有多餘的木料，所做新傢俱的用材就是靠我姐夫提供的。可是男孩就不行了，如果家庭條件不是很好，要能成就一家人，非蜕一層皮不可。在我們家裏，大哥死後，我就成了長子。大約是母親識得了為孩子成家的苦處，在我剛讀初中的時候，就偷偷地給我説了一門娃娃親。因為我正讀書，母親為了不影響我，就沒有告訴我。她的打算是，等我學業完成，到了可以結婚的時候，我們和女方的關係已經醖釀得很好，女方再要反悔，也已經還不起那一筆人情債了。唯一讓母親遺憾的是，我讀書生涯結束後就在外面參加工作，不再回村子了。並且我的終生大事由我自己做了主，婚禮也沒有在村裏舉行。我父母人生中的第三件大事就這樣不了了之。
完成以上三件大事後，一般來説，村子裏的大人就可以交班了。山上的重活，他們可以不必操心；家裏拿主意的事情，也扔給了下一代。帶帶孫子，割些豬草，撿捆柴，摘個瓜。他們要是想在牆根下抽一會兒閒煙，閉着眼睛曬一曬太陽，也沒人敢幹涉。和村裏的其他老人比較起來，我父母要忙一些，因為我們都不在老家，有一些使力氣的活，他們還得親自去做。不過這些年，不供養我們，再加上有了我們多多少少的一些接濟，父母也不是很在乎地裏的活了。而另外一些事情，特別是母親，卻開始變得很熱衷起來，初一十五的時候，她就和村裏的其他老太婆一起，到觀音廟去趕廟會。觀音廟在離村子三十里外的地方，早上，穿上一雙洗曬得乾乾淨淨的布鞋，挎一個黃布包就上路了。到達觀音廟，上了香，拜了佛，吃過齋飯，傍晚的時候回到家裏。對於母親來説，這是她一月中最開心的兩個日子。
年邁的父母住在鄉下，我們總是不很放心，我們常常動員他們和我們一起住。我們的房子雖然不是很寬，但是和父母那破舊不堪的小青瓦房比起來，已經非常氣派豪華了。然而父母顯然對我們的話不是很感興趣，住在水泥匣子裏，沒有可燒香拜佛的地方，他們覺得餘下的日子過得真是了無趣味。
四、為離去的那一刻儲備足夠的人情
我們造房子的時候，村裏人是幫過很多工的。從挖土方開始，到扯房架，上樑，蓋瓦，到裝牆，敷泥，平地，村裏人放下手裏的活計，整日整日地呆在我們的工地上，直到我們的房子能夠住進人為止。村人幫忙，一向是不計酬勞的。不過這也並不是要説明村人有絕高的風格，他們幫人做了多少事情，胡三五個工，李四兩個工，他們心中有一筆帳，清楚得很。遇上自己有什麼大事小情，欠工的人是一定要還的。一次不到，兩次不到，三次四次心裏就不痛快了。下次你再有事情，想讓人家幫忙，那已經是不可能的了。
父母上年紀了，很多使力氣的活，挑糞，抬槓，掄錘，打夯，他都不再能勝任。自己莊稼地裏的事情，糞不能挑，就改為背，茅廁裏的糞不好運，就拿一些草木灰湊合。但是，村裏人有個修房建屋壘坎砌牆的事情，父親卻是一定要去的。最先是還債，我們修房子，村人幫了忙，那是一筆一筆記下來了，需要一個工一個工地還。不過算起來，幾十年過去，新房都變成老屋了，債也應該早就還清了，父親是大可不必如此上心的。兩根抬槓，成一個十字交叉，三個小夥子，另外一個是父親，一人抬一頭，上肩，挺腰，起步，動作必須非常協調，非常有節奏。可是父親的腰力已經不足，踉蹌一步，就要軟下去了。幸好一個強壯後生趕緊把肩膀遞過去，扎一個馬步，拱住。父親紅了臉膛，嘿嘿嘿哂笑着，退到一邊，抽煙。
這樣的事情通過別人的口傳到我們耳朵裏，我們的心情真像打翻了五味瓶。可憐的父親，抬槓這樣重活，三個小夥子，一個老頭，那老頭就是我的父親！同時我們也很生父親的氣，房子的債早已還清了，不欠別人的工，還去費什麼勁！再説了，有什麼需要下力的事情，出錢請人不行嗎？出了錢，我們便不再欠人家人情，也不用還了。然而父親卻不理會我們的勸説，父親説，你們年輕，不曉事體。在村裏，出錢請人做事是一件非常丟臉的事情，而且，村人圖的是幫忙，不是錢，給錢人家也是不會要的。
我們並不以為然，在我們看來，父母其實也沒有太多的忙要村人幫了，按照村裏的邏輯，也就不必去攬那樣的麻煩事做。父親笑了，卻又立刻正色道，沒忙要村人幫？你們可太簡單了，有一件大忙呢！我和你們母親百年之後，可是不能自己走上山去的啊！你們讀書，然後出去工作了，在村裏的人情自然冷淡得很。要是我們不再預先儲備一些人情在那裏，到時候誰來送我們呀？
五、最後的家安在哪裏
父親説，安在屋後的那塊菜園地裏。菜園地向陽，通風，選這樣的地方作為我和你們母親最後的那個家，既乾淨清爽，又不受牛踩馬踏。菜園地離屋不遠，那時候，我們睡得累了，想出來透透氣，一翻身爬起來，走出墓穴，就可以看到那生活了幾十年的家，圍繞家園的那一排榿木樹，那一片矮竹叢，矮竹叢外面的一坡玉米地，玉米地外面的梯田，一條丁冬作響的溪流，遠山，山頭的白雲，時聚時散的雲霧，兩隻歸鳥……在那一個陽光很好的美麗的黃昏，父親蓬蓬地吸着煙，安靜地説出了這一番話。可是，我們卻被父親的描述嚇得糊塗了。老倭瓜一樣的夕陽，還有半個臉孔露在山口上，可我們卻感到沉沉暮氣似乎已經壓過來，我們冷極了，直往母親身上靠。母親攬過我們的頭，笑着罵父親，你要嚇着孩子們呀！
此後很長一段時間，父親再沒有當着我們的面説過墓地的事情。不過這並不表示他已經放棄，事實上，他正祕密地有條不紊做着一些事情。他找來陰陽先生選墓址，陰陽先生告訴他，屋後的那塊菜園地其實並不好，上面就是山頂了，往後便要下坡，選這樣的地方作為墓地，就像斷了地脈一樣，後代是不會興旺發達的。陰陽先生的話讓父親出了一身冷汗，乾爽向陽還在其次，後代不旺是要命的。他想，幸虧沒有鹵莽行事，否則後果就不堪設想了。但是陰陽先生也並沒有告訴他最好的墓址該在哪裏，陰陽先生講了一番道理，陰陽先生説，如果他真能找到一個好墓址，他的眼睛就要瞎了。
墓址的事情還沒有告一段落，他又開始尋找石料了。放棺木的那個坑應該是一個方方正正的石匣子，最好還是青花石。青花石顏色好看，石質堅硬，細密，不易風化。住在這樣的青花石裏，屍身能夠保持很長的時間。不過，這樣的石頭卻並不好找。我們莊稼地裏的石頭都不成型，紅沙石，太陽一曬，雨一淋，它們就成一些碎石粒簌簌地往下掉。青花石別人地裏是有的，不過人家也要留作墓料，不會輕易地讓出來。為此，父親耍了一個計策，他認那人家的孩子做乾兒，他的理由是，做了乾兒的幹父親，那麼，他的墓地也就是那乾兒的祖先人的墓地，如此，那人家就沒有理由不讓他開採那些石料了。
父親終於把他的墓地修起了來。瓦屋型的墓體，前面有一帶飛檐，鏤空的花窗。墓前還有一塊高大的石碑，上面沒有刻字。不過字模已經理好，我們幾姊妹的名字，我們子侄的名字。父母在上面，接下來是我們，接下來是他的孫兒孫女輩，就像一根大樹發的丫杈。對父親做的這些事情，我們並不熱心，在我們心中，始終認定父母還年輕，他們年齡雖然已經滿一甲子了，但是我們還無法想象他們和死亡會有什麼聯繫。還有一點，我們村子雖然偏僻，但是殯葬改革也已經改到我們那裏的，如果真要實行火葬而不是土葬，父母所做的那些事情將是毫無意義的。
文萃咖
