“媽”望着端菜上來的母親，我皺了皺眉，“你不是知道嗎，我不喜歡吃魚。”
“我知道”母親走來，笑了“我知道你不喜歡。但你總是要嚐嚐的，不是嗎?”
於是我便沒説話了，卻依舊用表情表達着我的不滿。魚燒的很好，色澤紅亮，鮮香四溢，還有幾縷熱氣緩緩地升騰着。然而我卻依舊沒有什麼胃口去動它，看着這油光紅亮的魚也不過彷彿在看一塊燒的通紅的磚。但既然叫我嘗一嘗，那就只能嘗一嘗吧。於是便拿起筷子，胡亂地搗一通——也是如同嚼蠟一般。
我不愛吃魚，甚至可以説是深痛惡覺。
以至於我自己都對自己產生了一些疑惑，我為何如此不愛吃魚?然而忽地想起我年少時，似乎是很愛吃魚的，也不知是何時變成了現在這般地步。現在想想，也許是我那已經失去的，卻又難忘的曾祖母吧……
我兒時，一家四代，十幾口人都住在一個大平房裏。曾祖父是倒插門進來的，在家裏也沒什麼威望。而且，很早——大概五六十歲時——就去世了。我對他的印象僅僅停留在家人的隻言片語中。
而我的曾祖母呢?她活了很多年紀，在我被生下時她就已經有九十多歲了，是真正的上個世紀的遺民。也正因此，她的封建思想非常濃重。而與曾祖父不同的是，她在家中很有威望。只要是她説過的話，全家老少很少有反對，乃至反駁的——不過曾祖母很少在家中説話。當家中遇上大事，要全家一起討論時，她也總是默默地坐在主座上，很少開口。儘管如此，只要那個蒼老而沙啞的聲音響起，原本討論地熱火朝天的眾人必然都會不約而同地安靜下來，聆聽着她的發言。
因此，家中大部分人還是非常尊敬，以至於説畏懼她的——卻不包括我。
已經説過，我被生下來時，曾祖母已經很老了。我的出生對於已過鮐背的曾祖母，可以説是一個意外之喜。再加上我又是個男孩，封建的曾祖母自然是更加喜笑顏開，對我的寵愛甚至已經可以説是溺愛了。我在記憶中甚至搜尋不到她對我大發雷霆的樣子。
於是，我便成為這家中唯一不怕曾祖母的人了。
儘管如此，我對她的記憶卻總是殘缺的`。除了那幾根花白的頭髮外，我對曾祖母印象最深的，便是她最拿手的菜——紅燒魚了。
曾祖母裹了小腳，諸事不便。平時煮飯燒水都是由母親或祖母來做。然而每逢節日，或是親朋好友到訪，她必定要人扶着上廚房，親自下廚。這，便是我平日裏最期待，也是最盼望來到的時刻了。
曾祖母設宴，第一道菜必然是一道涼菜，或是涼拌黃瓜，或是涼拌木耳，總之都是我不喜歡吃的。這時我便會感到稍稍地失落，卻又把頭轉向廚房。廚房的門雖然是緊閉的，卻可以聽到從裏傳出的翻炒聲，還有不是飄來的幾縷醬油香與蒜香。我失落的心就又提上來了，這不正是我最愛吃的菜——紅燒魚嗎?我不禁期待地咬住筷頭。然而隨着父親他們與客人的寒暄聲越來越少，廚房裏的翻炒聲卻越來越大，且沒有絲毫停住的趨勢。我便感到有些焦急了。然而就在此時，廚房裏的翻炒聲卻突然停止了，緊隨而來的是裝盤聲與扣蓋聲。我的眉毛向上揚了揚。祖母出來了，手裏還端着一個大碟子。而我在看過那個碟子後，卻大失所望了——那是裝燒雞的碟子。還沒等我有所表示，祖母便快步走到我的身邊，不做停留，那青花白瓷碟一放，“砰，砰”地響;那紅彩黑瓦蓋一掀，裏面赫然放着——我的眼睛瞪大了——紅燒魚。
蒜瓣是白的，小葱是青的，魚湯是黃的，魚肉是白裏透着紅的。魚鱗被剝的一片不剩，魚皮卻完好無損，澆着滾燙的湯汁，還在緩緩地流動。撒着一層青白相間的翠玉葱花，綴着幾隻外黃裏白的琥珀薑片。珍珠般的魚子，寶石般的筍粒。熱氣緩緩地升騰着，幾縷幾縷地遊離在魚身之上。
我的眼睛瞪大了，轉頭望向曾祖母。我看見她笑了，嘴角提起又舒展，充滿着靈氣。那笑容慈祥又可愛，我生平從未見過如此可愛的笑容。看着她，我也想笑了。
後來，曾祖母去世了。
那天下着雨，三兩烏鴉在枝上啼叫。
曾祖母是死在自己的房間裏的。他們説她睡着了，就沒有再醒來。我定在她的屋前，雨打濕了我的頭髮。
幾名高大的男工人在我身邊忙碌，把什麼東西搬進，又把什麼東西搬出。他們與我擦肩而過。父親在一旁指揮着，聲音大到暴躁。我只是依舊在那站着，沒有動。
雨下了幾天幾夜，我們家為曾祖母的喪事也忙了幾天幾夜。我沒有流下一滴淚，同時我也很難感到有一點悲傷。母親要我磕頭，我便磕頭。母親要我哭喪，我便哭喪。與此同時的，在我的心中有一種，我不知該稱呼為什麼的東西，悄悄地蔓延開了。
最終，曾祖母還是走了。她被裝在一個冰冷的，漆黑的棺木中。載上了卡車。
卡車緩緩地走遠了。泥土仍是濕的，榕樹林被雲霧織隱去了盡頭，又織上了青衣。我抬頭看向身邊的父親。我頭一次發現，他的眼睛是那麼黑，那麼黑。卡車聲漸漸遠去，直至消失。載着曾祖母一生重量的卡車走了，隱沒在路的遠方。
我又想起了曾祖母的笑容，它是那樣的真實。
這之後，我少了一個親人，而多了一份只停留在記憶中的味道。
因此，我不愛吃魚，甚至可以説是深通惡絕。
文萃咖
