2005年10月12日9時，神舟六號載人航天飛船發射升空，兩名航天員費俊龍、聶海勝代表中國，向太空又一次挺進。在他們出發前，筆者傾聽他們講述了選拔和訓練的珍貴內幕、個人成長的感人故事和5天6夜的太空生活。
當上飛行員
費俊龍：我小時候很羨慕軍人，可能是小時候挺喜歡看戰爭片，我感覺到軍人特別偉大。我特別欣賞紅五星，我小時候自己做過紅五星，拿鐵皮自己鉸的，完了以後刷上紅漆，放在自己的帽子上。
後來我姐夫是當兵的，我特意跟他要了一個帽徽，別在我的帽子上，那時候我都已經上初一了。因為從小就對軍人有種特別的嚮往，所以當1982年我們學校進行招飛的宣傳，我義無反顧地就報了名。
當時我是自作主張。飛行員最後一項檢查眼睛，要檢查眼底，必須散瞳以後才能檢查。我檢查完，戴了一個墨鏡回家了，因為父母都知道，我平時不戴眼鏡。母親問我眼睛怎麼了，我怕她着急，就我沒什麼事，就是檢查眼睛，學校組織的。我的家在江南，江蘇崑山。那裏比較富裕的，也是個魚米之鄉。我在家排行老小，上面有兩個姐姐。南方有一種習慣，作為一個男孩又是老小，要當兵的話，父母可能有點顧慮。我想既成事實以後再跟父母説。後來跟父母説的時候，父親給我一句話，他説既然你自己選擇了，你以後不要後悔。我明白，他的意思就是説你自己選擇的事，你把它做好。
剛到空軍的時候與想象中有些不一樣，經過一年多的軍訓，終於從一個普通青年變成一個軍人，並且是一個飛行學員，這個過程訓練相對比較艱苦，但是我咬着牙過來了，因為我始終相信我爸説的那句話，也相信我自己的選擇是對的。
聶海勝：當兵是我自己的選擇。參加高考前，空軍招收飛行員，我就報名參加了。當時學校裏，所有符合條件的男生都報名了。最終選了選了7個，最後飛行飛出來兩個，我一個，還有一個在飛運輸機。
所謂“飛出來”，就是身體檢查合格了，到部隊和航校經過幾年的訓練，最終成為飛行員。沒飛出來，可能有各種原因，比如身體原因，比如不適合飛行。
飛行中遇到的危險
費俊龍：有一次，我在飛行過程當中，油耗燈提前亮了，我就判斷油量有問題。這時候我就邊報告，邊往回走，當時(地面)指揮員判斷是不是電路故障，讓我按規定路線在正常空域裏面下降，完了以後再下來。因為要經過內層空域，機場是內層空域，從外層空域回來的時候，下降到一定高度才能從內層空域下面通過，當時我想，如果這樣下來，假如真是沒有油，有可能就回不了機常根據自己的判斷，我立刻請示，按空滑迫降路線回來。
最後，我安全落地以後，機械師一檢查，果真是沒有油了。如果不是按照空滑迫降下來，如果中間我再加油門，到不了地面就沒油了，後果不堪設想。
成為航天員
費俊龍：1996年6月，我那時候正好在新疆哈密下部隊，機關訓練處的同事給我打電話，説是要招收預備航天員，問我報不報名。説實在話，當時我對航天員這個概念不是很明確，因為我以前看到過的'加加林之類的人，國外的稱呼都是叫宇航員。當時我只是認為這和飛行員的性質差不多，可能是一種特殊的飛行職業。作為一個年輕人，雖然不知道具體要去幹什麼的，但是有一種探索的精神。特別作為飛行員，對職業有一種追求，對未知領域喜歡去些探索。我想，既然有這種選拔，其中肯定有一定的意義，於是我堅決報名。
聶海勝：當時我參選航天員的時候，我妻子開始是不同意的，她反對主要是考慮安全問題。當時解決這個矛盾，主要是“兩手”，一個是磨，第二個是多幹活。我説，我們國家有這個能力了，實行載人航天，這是一個高尚的事業，而且機會難得。我自己喜歡這個事業，能趕到了這個機會真是幸運。經常這樣説，她就理解了，也體諒了，同意了。
文萃咖
